私と花と君と

プロローグ

　未だに、夢に見る。

「ピアノコンクール小学生低学年の部、入賞、丹花一香（たんげいちか）さん」

　自分の名前を呼ぶアナウンスの声。客席から舞台に上がる階段を踏みしめたときの軋む感覚。暗いホール内に差す、舞台を照らす温かな照明。表彰状を受け取ったときにもらえた、たくさんの人からの祝福の拍手によって流れた涙の味。

　夢の中だけど、追体験のように、すべてが鮮明に映る。あのときの興奮も高揚も幸福も、全てが今、私の手の中にある。

「お母さん！」

　この喜びをお母さんと共有したくて、声が弾む。

「私、入賞したよ！　はじめてのコンクールで、表彰状もらえたよ！」

　表彰状を高らかに掲げる手に力が入る。

　早く。早く見て欲しい。この表彰状を、私のことを。

「ねえ一香」

　だけどお母さんの目は、私を視界の端に一瞬だけ捉えた後、少し離れたところにいる、人と花束に囲まれた私と同い年くらいの女の子に向けられた。

「あっちの金賞を獲った子、同じ教室に通ってる子でしょ？」

「え？　あ、うん」

「凄いわねえ」

　このとき私は、まだのんきに信じていた。金賞はたしかにすごい。だから先にそっちを褒めて、そのあとに私を見て、入賞も褒めてくれる。頑張ったねって言ってもらえる、と。

「しかも通い出したの、同じくらいの時期じゃなかったかしら？　ていうことはまだ始めて一年弱でしょ？」

「う、うん、そうだね……」

「教えてもらえる時間も一緒なのよね？　三十分を月に二回。それだけの指導量なのに、金賞を獲るなんて、才能あるのねえ。お母さん、思わず隣にいた人に話しかけちゃった。金賞のあの子、まだ始めたばかりなんですよ、って。それで金賞なんて、本当凄いですねえ、って」

「あ、あのお母––––」

　止まらないお母さんに、表彰状は私の膝を向く。なんとか止めようと呼びかけるけど、音にかき消されて最後まで発することはできない。

　ピアノの音。

　私の耳だけに聴こえる、綺麗なピアノの音。

　一音ずつ丁寧に打鍵される音が、集まり、重なり、厚みを増す。

　やめて。鳴らないで。止まって。邪魔しないで。

　耳を塞ぎたくて仕方がないのに、叫びたくて仕方がないのに、私の身体は凍ったように動かない。祈りは私に滞留する。ピアノは止まない。音は紡がれ、音楽へと変わる。

　流れるのはいつも、私のじゃなくて、母が褒めた、金賞を獲ったあの子の演奏。

　残酷なほどに美しい演奏。うるさい。心地よい滑らかな演奏。うるさい。母やみんなに、褒めてもらえた、認めてもらえた演奏。うるさい……。みんなに見放されることがない、存在。

　うるさい！

　不意に音が止んだ。祈りが通じたのだと私は安堵する。

　しかし次の瞬間、母の口の形を見て思い出す。

　いつもこうだ。私も母も、同じ展開をなぞるだけ。ピアノの音だって、展開通りに消えただけ。気づいたときにはもう遅い。止めることはできない。

「一香も次は頑張りなさいね」

　何度も見ている夢だから、知っているのに。思い出したくないくらい記憶にこびり付いているのだから、分かっているのに。

　私はこの言葉に引き裂かれる。

　なんで。

　どうして。

　たしかに一番じゃなかったけど。

　でも、私だって、はじめてのコンクールで、賞をもらったんだよ。

　練習の成果、ちょっとは評価されたんだよ。

　そんなに、頑張ってないかな。

　だめだった？

　私の演奏、感想を言ってもらえないくらいだめだった？

　見向きもしてもらえないほど、だめだった？

　私の頬には色もなく、味もしない、ただの透明な液体が流れていた。

　それを拭う手は、小さかったあの頃の手ではない。月日が流れて、高校生になった、今の私の手。

　さっきまで母の横に並んでいたはずの私は、今は対峙する位置で、二人を見つめている。

　母と、幼い自分。

　母に自分を見てもらえなかったことが悲しくて、辛くて、悔しくて。

　本当は夢の中みたいに泣きたかったはずなのに。私を見てよと怒りたかったはずなのに。

　その選択をしなかった自分。

「うん。次は……見てもらえるように、頑張るね」

　母に向けたはずの言葉は、夢の中だと私の耳元で囁かれる。

　狭く真っ暗な空間に、言葉だけが木霊する。

　そうして私は夢から現実に戻る。

　今でも夢に見る、この件がきっかけだった。

　他人の私に対する〝期待〟が読めるようになったのは。

　香りがするのだ。

　花のような、ほのかな香りが、その人が期待することを、私に教えてくれる。

　これが異能力的なものなのか、人間観察力が成せるものなのか、私にはわからない。

　だけど、どっちでもいい。

　またあんな思いをするくらいなら。

　もう私を見てもらえない悲しさを呑み込まなくて済むのなら。

　私は、この力を利用して、期待に応え続ける。

　母だけではなく、私に関わる、すべての人の期待に、応え続ける。

　誰にも見放されない、自分になる。

　みんなが望む私を、演じ続ける。

　それで私を、見てもらえるのなら。

　　　　　　　＊