貧乏草の片想い

【もっといい名前があるよ】

道路建設予定地は

壊れた鉄線の中にあった

その長く広がった野原を

子供たちは遊び場にする

頬をくすぐる3月の風

緑、ピンク、黄色、白

私の目に映る色

春を

かき混ぜるように

男の子たちが走ってゆく

ビンボー、ビンボー！

「ビンボウ？」

よくわからなかったが

少し背丈のある草花を

そう呼んで走り始めた

しずかに 近寄る

さわった奴、ビンボーな！！

男の子がその草を

避けるように叫んだ

( 触っちゃいけない )

急に怖くなった

もし触ったらみんな

私を避けて逃げてしまう

怖かった

そのアソビは

ひどく怖い

みんなが去って、

少し離れた場所で草を眺めた

頬をくすぐったあの風がまたやって来て

ビンボーたちを優しく揺らす

風の続きのように声がした

「これはハルジオンっていうんだ」

「名前があるんだ」

知らない

優しい声だった

お兄さんの横で

「ハルジオン」

と つぶやいた

初めて父以外の人に教わった

ずっとある記憶

ハルジオンが咲く

季節を何度も見送った後

わたしの「初恋」だと知った