「編集者という立場の泡沫」か、そうですか。小説の湿度って話ですか？

「編集者という立場の泡沫」か、そうですか。小説の湿度って話ですか？

　生きた証はいらない。

　証のために生きていない。

　この湿度に自分を見出してしまう恐ろしさを知っている。

　あなたの話ではない。

　私とこれからの物語である。

　言葉には、水辺にある。

　シビアな生き方を望まれている。

　このまま、ずっと絶望していたのかもしれない。

　誰の話なのだろうか。

　ガムテープには、ガムが入っていない。

　これ、矛盾してません。

　ガムで作ったテープでもないし。

　ねぇ。

　何なんですかね、これ。

　絶望を押し込めて数字にする。

　いつか、神様になるだろう。

　歌って殺す。

　行方を下さい。

　未来を叩き割ってから茹でて下さい。

　メールの音が聞こえる。

　白い世界には背中があって、あなたが想像する日々も答えを持っている。

　もしかして。

　あの、もしかして。

　私とあなたの間にある花束が湿度をコントロールしているのではないでしょうか。

　ねぇ。

　あの、ねぇ。

　もし。

　もしも、ですよ。

　言葉が何一つなかったら。

　愛想のない電卓を愛せるようにしませんか。

　パソコンの音。

　携帯電話の音。

　板の音。

　花の音。

　辞書の音。

　ローマ字の音。

　言葉の音。

　カーテンの音。

　扉の音。

　編集者の音。

　小説家の音。

　聞こえますか。

　火事ですか。

　このまま焼け死ぬ。

　いやいや。

　そういう話ではないですからね。

　ぬいぐるみの中に、親指が入っていた、そういう話です。

　大丈夫ですよね。

　確認をしますね。

　まず、ここにカップ麺がありますね。

　はい、そうです。

　中には冷水が入っています。

　食べようと思えば食べられますが、好んで食べたいと思えるような代物ではありません。

　なので。

　捨てます。

　良いお笑い芸人になって下さい。

　脳に焼き付けて下さい。

　できれば、マウスホイールを使った根性焼きをしましょう。

　心臓に近い所で殺して下さい。

　虫がいましたね。

　でも。　

　あの虫に感情があったのでしょうね。

　編集者の立場で、何かを考えるのは億劫ですよね。

　だから、個人の立場で意見を言う。

　結果、失敗する。

　たぶん、間違えてますよ。

　何もかも。

　だって、努力じゃないじゃないですか。

　ただの宝くじの話じゃないですか。

　どうして、もっと余地があるだろうと思っていたんですか。

　最初から、ないことくらい気付いていたのに。

　あぁ。

　そういうことですか。

　やった感が欲しかった、ということですか。

　まぁ。

　編集者に限らず、小説家、マジシャン、営業、総務、人事、なんだってそうですね。

　皆、それを求めてますからね。

　失礼いたしました。

　帰ります。

　帰って寝ます。

　こうやって生きていきます。

　嘘です。

　冗談です。

　火をつけて。

　殺します。

　長万部って言いにくいから。

　おしゃ、で良いと思いませんか。

　あっ、そうか。

　良いわけないですね。

　だって、ウォーター、と似過ぎちゃいますもんね。

　じゃあ。

　そうだなぁ。

　おしゃおっしゃ、にしましょう。

　あぁ、だめだ。

　今度はリルオッサに近くなっちゃう。

　うぅん。

　どうしよう。

　鮫に喰われる夢を見ました。

　もう、何も悩まなくていいんだ、と思うと非常に安心してしまいました。

　忘れないうちにメモをしておきますね。

　えぇ。

　さようなら。

　もしかしたら、またどこかで会うかもしれませんね。

　殺す。

　逆にぶっ殺す。

　ぶち殺す。

　逆に、あえて、ぶち殺す。