かりんとうの橋の上で

第1話

　あなたにはじめて会ったのは、かりんとうの橋の上だった。

　わたしがこんぺいとうの川を眺めていた時に、あなたはおせんべいをバリボリ齧りながらやってきて、まるで遠い昔から仲のいい人に声かけるように、「よぉ」と穏やかな声を吐いて、ふんわりと微笑んだ。

　わたしは、状況を飲み込めずにいた。

　するとあなたは、そんな困惑の渦の中にいるわたしの顔が面白かったのやら、笑みの皺を深くした。その口端にはおせんべいのかけらがついていて、わたしはその少し間抜けな笑顔にすくわれて、ようやく身体や心の緊張を解いた。

「川なんか、見てて楽しい？　チョコレートが泳いでいるだけじゃんか」

　あなたはそう言って、おせんべいの最後のひとかけらを口に放り込む。

「だいたいさ、この世界は変だよ。チョコレートの川をこんぺいとうが泳いでいるならまぁ、分かるんだけどさ。こんぺいとうの川をチョコレートが泳いでいるのは、変だよ」

「そう、かなぁ」

「キミは変だと思わないの？　こういうのが当たり前の世界に住んでるの？」

　問われてわたしは、あれ？　と思った。

　ここは、どこだろう。いつからここに、居るんだっけ？

　こういうのが当たり前の世界に住んでるの？　その問いが示すのは、わたしたちが住んでいる世界が、異なっているという可能性。そんなこと、ある？

　どちらかが幽霊で、どちらかに霊感がある、とか？

　考え込む。ひとりではない世界で、まるで一人の世界にこもるように、考え込む。

　すると突然、あなたはわたしの側から離れ、ひとりとことこと川に近づいていった。両手を川に突っ込んで、こんぺいとうをすくいとると、こぼれないようにゆっくりゆっくり歩いて、わたしの側に戻ってくる。

「ん」

　ニッコリ笑って、両手いっぱいのこんぺいとうを、わたしにくれた。

　差し出した両手に、こんぺいとうが降り注ぐ。

　わたしはそれを受け取ったけれど、口に放り込みはしなかった。両手が塞がっていてつまめなかった、って言うのも、理由のひとつ。だけどわたしはただ、そのきらめきに、見惚れていて、食べられなかったんだ。

「あれ、チョコレート派？　マジか。あれ、釣るのけっこう難しいんだよ？」

　言いながら、近くに生えていたプレッツェルに力を込めて、折った。その辺を這っていた細長いグミを捕まえて、プレッツェルに結び付ける。あっという間に、釣り竿の完成だ。

「ていやー。……これ、けっこう時間かかるよ」

　面倒くさそうに言う。甘ったるい声。あなたの瞳の奥は、べっこう飴みたいに、キラキラと輝いている。