しづごころなく――花の掌編

第8話 向日葵（犇めく）

　デニムのスカートが風に煽られて僅かに揺れた。

　目の前には一面の向日葵畑がある。丸く開いた明るい黄色、綿のように膨らんだ茶色い中心部。一様にこちらを向いた花たちが、列をなして犇（ひし）めいている。

「すごーい！」

　大学のサークル友達が、はしゃぎながら写真を撮った。勢いに呑まれて私も携帯を掲げる。一枚だけをカメラに納めて、見つめる。削除する。

　……人間の頭みたい。

　展望台の欄干から、向日葵の群れを見下ろした。中心の丸い管状花が、瞳みたいだ。無関心で無感動な、何かの式典に並ぶ、たくさんの人の頭。視線。空疎な圧迫感。

　――え、バイト辞めたの？　何で？

　驚いたようにそう言った、友人の声が蘇る。

　名ばかりの庭園鑑賞サークルは、普段はただのお喋りサークルで、年に一回、夏休みにはこうしてどこかしらの園や花畑に来るけれど、それで何か成果を残すというようなこともない。皆一頻りはしゃぎ終わると、さっさと展望台横のお土産屋に行くことになって、私はそこで、息をついた。ようやく、向日葵畑に背を向けられる。

　皆の歩調よりも少し早めに、展望台の階段を下りていると、不意に後ろから声をかけられた。

「三上さん、向日葵あんまり好きじゃなかった？」

「え」

　声をかけてきたのは、こういったお喋りサークルには珍しい、真面目な男子の先輩だった。細い黒縁眼鏡がトレードマークの。

「平木先輩」

「あ、ごめんね急に。なんかちょっと、楽しそうじゃなかったなって」

　先輩は、黒縁眼鏡のブリッジを押し上げながらそう言った。

「あ、いえ……嫌いじゃないですよ、向日葵」

「そう？」

　展望台を下りきった私は、少しだけ向日葵畑を振り返る。

　無数の向日葵たちが、真っ青な空の下でじ、と並んで立っている。

　犇めいている。

「向日葵じゃなくて……向日葵畑が、あんまり」

　――嘘、三上、バイト辞めたの？　確かにあそこの店長、ちょっと口悪かったけどさ。気にするほどじゃなくない？

　――みかっち、この映画見ないの？　えー、勿体ない。話題作だよ！

　色んな友達の、何で？　と問う声。

　ネモフィラや芝桜みたいな、小さな花には思わない、向日葵の群れに感じるもの。これは。

　疎外感、だ。

「……好きなものは共有しやすいのに、何で、怖いものって、誰かと共有できないんですかね」

「……向日葵畑？　え、怖い？」

　平木先輩が、目を見開いた。黒縁眼鏡が僅かにずれる。私は頷く。

「ええ、勿体ないな」

　そう言って、先輩は、残念そうに眉を下げた。すみません、と苦笑する。私も、残念だ。やっぱり、共有はできないから。

　あ、でも。

　と、先輩が指を前に向ける。

　目の前にはもう、売店の入り口があった。奥にソフトクリームの看板、地元の銘菓、それよりもっと、手前。

　ガラス張りの自動ドア近くに、向日葵の切り花が一本、大きな瓶に差してあった。飾っているのだろう。それを、先輩は指差している。

「向日葵自体は、嫌いじゃないんだよね？」

　頷いた。一本なら、特に怖いと思ったことはない。

　先輩がへらりと笑った。

「ほんとだ。好きなものは、共有できるんだ」

　私たちの後ろには、まだ、向日葵たちが犇めいている、けれど。

「……はい」

　そう答えた私は、その日初めて、肩の力を抜いて、笑った。