しづごころなく――花の掌編

第8話 向日葵（犇めく）

　デニムのスカートが風に煽られて僅かに揺れた。

　目の前には一面、向日葵の畑が広がっている。丸く開いた明るい黄色の舌状花、綿のように膨らんだ茶色の管状花。列をなす花たちは皆、一様にこちらを向いて、青空の下、犇めいている。

「すごーい！」

「きれー！」

　大学のサークル友達が、はしゃぎながら写真を撮り出した。私も携帯を掲げて、一枚だけをカメラに納めて、見る。削除する。

　……人間の頭みたい。

　展望台の欄干に腕を載せて、向日葵の群れを見下ろした。中心の茶色い管状花が、瞳みたいだ。無関心で無感動な、何かの式典に並ぶ、たくさんの人。視線。

　――え、バイト辞めたの？　何で？

　驚いたようにそう言った、友人たちの声が蘇る。

　名ばかりの庭園鑑賞サークルは、普段はただのお喋りサークルだ。年に一回、夏休みにはこうしてどこかしらの園や花畑に来るけれど、それで何か成果を残すというようなこともない。皆、一頻りはしゃぎ終わると、さっさと展望台横のお土産屋に行こうということになった。

　周りの歩調よりも少し早めに、私は展望台の階段を下り出す。と、不意に後ろから声をかけられた。

「三上さん、向日葵あんまり好きじゃなかった？」

「え」

　声をかけてきたのは、こういったお喋りサークルには珍しい、真面目な男子の先輩だった。細い黒縁眼鏡がトレードマークの。

「平木先輩」

「あ、ごめんね急に。なんかちょっと、楽しそうじゃなかったかなって」

「あ、いえ……嫌いじゃないですよ、向日葵」

　そう？　と平木先輩が微笑むのに、展望台を下りきった私は、確認するつもりで向日葵畑を振り返る。

　無数の向日葵たちが、真っ青な空の下、じ、と並んで立っている。関心などまるで感じない視線が、じ、と、こちらを見て、犇めいている。

　同じ目線の高さだと、余計に感じた。ネモフィラや芝桜みたいな、小さな花には思わないのに。

「向日葵じゃなくて……向日葵畑が、あんまり」

　――嘘、三上、バイト辞めたの？　確かにあそこの店長、ちょっと口悪かったけどさ、気にするほどじゃなくない？

　――みかっち、この映画見ないの？　えー、勿体ない、話題作だよ！

　色んな友達の、色んな場面で言われた、何で？　と問う声。

　向日葵の群れに感じるもの。これは。

　疎外感、だ。

「……好きなものは共有しやすいのに、何で、怖いものって、誰かと共有できないんですかね」

「……向日葵畑？　え、怖い？」

　平木先輩が、目を見開いた。黒縁眼鏡が、先輩の鼻の上で僅かに揺れる。

「私には」

「ええ、勿体ないな」

　平木先輩は、そう言って残念そうに眉を下げた。私も、すみません、と苦笑して頭を下げた。私も、残念だ。やっぱり、共有はできないから。

「あ、でも」

　平木先輩が、指を前に向ける。目の前にはもう、売店の入り口がある。先輩の指の先、ガラス張りの自動ドア近くには、向日葵の切り花がバケツに差してあった。

「向日葵自体は、嫌いじゃないんだよね？」

「……はい」

「ほんとだ。好きなものは、共有できるんだ」

　あとであれ買おうかな、と、呑気に笑う先輩は。

　はい、と頷いた私が、その日初めて、肩の力を抜けたことなど、きっと、知らなかった。