地球をたずねて三千里

地球をたずねて三千里

「リュミエール、夜ご飯の時間ですよ！」キッチンからお母さんの声が聞こえる。

「はーい、分かった！」僕は元気よく返事をする。空元気を出して。

　そもそも、この惑星に夜というは概念はあってないようなものだ。だって、ここは地球ではない。太陽光が届くことはなく、便宜上、朝と夜とを使い分けているだけ。

　昔、お父さんに「地球って何？」と聞いたことがある。答えはこうだった。「人類が汚染して、住めなくなってしまった惑星」と。

　それ以来、僕は地球に興味を持った。昔、僕たちのご先祖さまが住んでいたのだ。たとえ、荒廃した惑星であっても、人類にとってはもう一つの故郷だ。

　地球に行く方法はないか、色々な人に聞いたが、みな首を横に振るだけだった。当たり前かもしれない。僕のご先祖さまが、この惑星に辿り着いたのは数億年前。そして、それ以来、人類の文明は衰退してしまった。

　しかし、僕の地球への想いが薄れることはなかった。いつか――いつになるか分からないけれど――地球に行きたい。そして、この目で見てみたい。数億年も経っているのだから、もしかしたら、人類が再び住めるようになっているかもしれない。そんな希望を持った僕は天体観測をするのが日課だった。地球は数百億光年も先、遠すぎて見えないけれども。

　今夜も絶好の天体観測日和だ。僕は芝生に座り込むと、星空を見上げる。今日も変わらない夜空。そんな風に思っていた時だった。一筋の光が闇夜を切り裂く。

　あっ、流れ星だ！　僕はお願いをした。いつか、地球に行けますように、と。

　翌朝。僕は騒音で起こされた。外が何やら騒がしい。

「お母さん、外の騒ぎはなに？」僕は寝癖をつけたまま、リビングに入るなり聞いた。

「リュミエール、昨日の晩の流れ星だけどね、どうやら、この町の外れに落ちたらしいの。みんな、興味津々で朝から大騒ぎよ。まあ、私の興味は『今日の朝ごはんを何にするか』にしかないけどね」お母さんは淡々としていた。

　流れ星！　昨日、お願いをしたものに違いない！

「お母さん、朝食はいらない！　ちょっと、そこまで行ってくる！」

「リュミエール、もしかして流れ星のところかい？　気をつけるんだよ」

　流れ星がどこに落ちたかは、はっきりしていた。すでに人だかりが出来ている。僕は人混みをなんとか掻き分けると、流れ星の前にたどり着いた。

　それは、僕がイメージしていたものとは全然違った。四角い形に妙なアンテナ。不恰好としかいいようがなかった。これが、あの流れ星の正体か。もっと、光り輝いたものを期待していただけに、残念でならなかった。

「おお、リュミエールじゃないか。やはり来たか！　お前さんは、この町で一番の天体好きだからな」

　隣を見ると、ミシェルおじさんが見下ろしていた。

「ねえ、ミシェルおじさんは物知りでしょ？　これ、なーに？」

「これかい？　そうだな、ただの流れ星とは思えんな。この形からして、人工物なのは間違いない。宇宙人からの友好のしるしかもしれないし、爆弾かもしれん。人工物であること、それしか分からん。さすがにお手上げだ」

　ミシェルおじさんにも分からないのか。その時だった。後ろの騒がしさが増したのは。

「さあ、一般人は下がってください。ほら、そこ！　触らないで！　危ないから退いて！」

　後ろからやってきたのは、政府から派遣されたであろう、調査団だった。

「ねえ、ミシェルおじさん。この人たちが調べれば、何か分かるかなぁ」

「どうだかな。この惑星の知識では、手に負えないかもしれん。こればかりは、政府の発表待ちだな。近いうちに調査結果が出るだろうよ。リュミエール、首を長くして待つんだな」

　僕は家に戻ると、宇宙について書かれた本にかじりついて、宇宙人の項目を眺める。もし、あれが宇宙人からの贈り物なら、何が入っているんだろう。想像するだけでワクワクする。ミシェルおじさんが言っていた、爆弾だけは勘弁だけど。

　数日してからだった。僕がふとテレビをつけると、ニュースが流れていた。

「えー、先日の流れ星ですが、政府の見解としましては、過去の人類からのメッセージだと考えています。詳細は調査中ですが――」

　そこで、テレビは途切れてしまった。お母さんの手には、テレビのリモコンが握られている。いいところだったのに！

「リュミエール、お勉強の時間ですよ」

　僕は抵抗しようと思った。一瞬だけど。でも、お母さんを怒らせると、下手したら天体観測禁止令が出かねない。続きはミシェルおじさんに聞こう。そう、それが一番だ。

　町の東にある何でも屋。そこがミシェルおじさんの家だった。何でも屋というから、言葉通りなんでも扱っているが、さすがに地球のものはない。

「おじさん、昨日のテレビ中継、途中から見れなくて。結局、何だったの？」

　ミシェルおじさんの家に着いての僕の第一声だった。

「こらこら。やんちゃ坊主、そう焦るな。ひとまず、そこに座りな。お茶を入れるから、じっと待ってろ」とミシェルおじさん。

「じっと待つなんて無理だよ！　ねぇ、あれは何だったの？　過去の人類からのメッセージって言ってたけれど……」

　僕はミシェルおじさんの袖を掴んでせがむ。お茶なんていらない。早く、あれが何なのか知りたい。

「相変わらず宇宙のことになると、周りが見えなくなるな。結論から言おう。あれには昔の人類の映像なんかが入っていたんだ。それも、まだ地球に住んでいたころのな」

　地球時代の映像！　なんて素晴らしいのだろうか。

「それで、どうすれば映像とかを見られるの？」

「それがな、近所の図書館に行けば見られるらしいんだが……」ミシェルおじさんが言い淀む。

　近所の図書館。この町からは数キロ先だ。子どもの僕には、到底行けそうもない。

「残念だなぁ、という顔してるな。さて、ここをどこだと思っている？　何でも屋の看板に偽りなし！　ちゃんとコピーがあるよ！」おじさんが僕に向かってウィンクをする。

「ミシェルおじさんの意地悪！」

「ほら、そこのテレビで再生できる。思う存分楽しみな！」

　僕はそれから数時間、テレビに釘付けだった。人類の昔の食文化に初めて有人宇宙飛行に成功した瞬間の映像。その時、宇宙飛行士がこう言っていた。「地球は青かった」と。

　果たして、今の地球はどうなっているのだろうか。やはり、お父さんの言う通り、今も荒廃しているのだろうか。それとも、数億年の時を経て、豊かな惑星になっているのだろうか。今の僕にはそれを知る術はなかった。

　流れ星の到来から十数年後。僕は大学を卒業して、独自に宇宙船の開発に取り組んでいた。問題は地球到達まで、どうやって生き延びるかだった。いくら地球に行く手段が出来ても、死んでいては意味がない。コールドスリープという手段があるにはあるが、いざ地球に到達した時に起こしてもらう存在が必要だ。そこで、僕は人型ロボットを作ることにした。名前はミレイユ。

　いざ、出発の日。見送りに来てくれたのはお父さんにお母さん、そしてミシェルおじさんだけだった。町のみんなは僕の発明をインチキだと思っているらしい。

　僕は三人とお別れの握手をすると、ミレイユとともに宇宙船に乗り込んだ。期待で胸を膨らませて。

「ミレイユ、僕は今からコールドスリープする。地球が近くなったら、起こして欲しい。それ以外の時は起こさないでよ」

「かしこまりました、ご主人さま」ミレイユは形式通りの返事をすると、沈黙した。

「ご主人さま、ご主人さま」

　遠くから僕を呼ぶ声が聞こえる。この声はミレイユだ。

「ご主人さま、いよいよ地球まであと少しのところまで来ました。十数分後には着陸します」

　なんと！　地球のすぐそこまで来たのか！　僕は飛び起きると、窓から地球を眺めた。そこに広がっていたのは――荒廃して土色に染まった地球だった。これが、僕の憧れていた地球。そうか、数億年経っても、もとには戻らなかったのか。人類はなんて罪深い生き物なんだろうか……。

「ご主人さま、地球から……地球から生命反応を感知しました」ミレイユが静かに告げる。

　生命反応？　この荒廃した地球から？

「ご主人さま、窓をご覧ください！」ロボットのミレイユにしては珍しく、興奮している。

　僕が再び窓の外を見ると、そこにはほんのわずかだが、青い部分が見られた。あれが海というものか。僕は静かに涙を流しつつ、こう呟いた。「地球は青かった」と。