雨

雨

　雨。ざあざあと地上に降り注ぎ、なにもかも冷やしてしまう。

　空気中の汚れも巻き込んで、ぜんぶ流してなくしてしまって、太陽のぬくもりを冷やして、世界が雨だけになる。

　人も鳥も虫もみんな静かになって、ほかの音も覆い隠す雨。

　ぽつぽつとしたたるだけで、たちまち「雨の日」に変わってしまう。

　霧（きり）のような雨の日は、傘をさしたくなくなってしまうけれど、見た目よりずっと濡れるから、結局いつも後悔したりする。

　靴のなかがぐじゅぐじゅになる。

　あれはあんまり好きじゃない。

　雨の日には、雨の日にしかしない匂いがする。

　葉っぱが雨粒の重みでたゆんで、そのまましずくをこぼすのを、じっと見てしまう。

　雨が好きだ。

　涙雨（なみだあめ）も夕立も、小雨も、豪雨も、通り雨だって、雨の日は暗くてちょっとしめっぽくて、いつもより静かで、身も心も浄化される。

　雨が苦手な人がいる。

　暗くてちょっとしめっぽくて、いつもより静かだから、沈んでいた心にそっと影が差してしまうんだと思う。

　雨で頭が痛くなる人もいる。

　耳をあたためると良いとかいうけれど、痛いものは痛いのだ。体に痛みがあると、気持ちまでうしろむきになってしまうからよくない。

　痛みがない世界になったらどんなにいいだろう。

　てるてる坊主をぶら下げるからこっちにくるなと言われたり、舞を踊るからこっちにきてくれと言われたり。

　それって、それだけ雨がおよぼす影響が大きいからでしょう。

　だれかを救うには、だれかに影響を与えられないといけない。だれかに影響を与えるとは、誰かを苦しめることでもある。

　そうやって哲学的に考えてしまうのも、きっと雨のせいなんだろう。

　雨上がりの水たまりで、長靴のこどもがはしゃいでいる。

　土砂降りの中を笑いながら駆けて、ずぶ濡れになっている人がいる。

　やっぱりどこまでも雨が好きだ。