母が現役の頃は、何かあれば自分の勤務先か、勤務先や看護師仲間の紹介の病院で診てもらうから、最初から看護師だとわかっていることが多かったと思う。

けれど、引退してからは、周囲も同じように現役を退いているので、初めての病院にかかることも増えてくる。

母は、元看護師ということを隠したがった。

私たち家族にも内緒にするように言った。

だが、問診票を書いた時点で、多分「？」と思われている。

病状が過不足ない。服薬名が詳細。既往症は、自分でメモして持ち歩いていたから、年月や年齢が明確で、病名が○○性△△のように正式名称すぎる。

診察に入ると、自然と医学用語混じりで説明し、看護師さんだったの？などと聞かれて、結局すぐバレる。

入院すると、看護師さんの間で情報は引き継がれ、「大先輩ですね」と言われたり、若いナースには「緊張しますー」と言われたり……。

さすがに高齢になってくると、そこまで言われることはなかったようだが、職業病は染み付いたまま。

足を骨折した母の手術の日。

父と２人オペ室の前まで見送ると、閉まった扉の向こうから、看護師さんとの会話が聞こえた。

　お名前は？

　「○○です」

　今日はどこの手術をしますか？

　「左大腿骨骨頭（ひだりだいたいこつこっとう）！」

80歳を過ぎた普通のおばあちゃんは、大腿骨骨頭とか言わないよ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい