オンセン！〜音楽で戦争は止められるか？〜

第１話 天上のメロディ

「好きだ」

　と、千川カナメくんに言われた。

　自慢じゃないがわたしは、この１７年生きてきて、「告白」なんてロマンチックなこと、受けたことがない。

　それは、わたしがチビだからだとか、親戚の葬式で意味なく笑ってしまうクセがあるとか、読めもしないハイデガーの本を学校に持ってくるとか、ゴボウやニンジンやシイタケやピーマンやブロッコリーがキライだから、というわけではない……たぶん。

「べつに、今すぐ返事が欲しいっていうわけじゃないんだ」

　カナメくんはそう言って、スクールバッグを肩にかけ直した。

「いつでもいいよ。ま、明日だと、うれしいけどね」

　じゃあまた、と彼は手を振り、わたしに背を向けて帰っていった。

　その時、わたしはどんな顔をしていただろう？

　西洋絵画に出てくる美少女みたいに、凛（りん）としていたかもしれない。

　あるいは、ぐへへへへ、とうつむいては、熟女モノのエロ本を拾ったおじさんみたいに、ニヤけていたかもしれない。

　まあ、いずれにせよ！

　わたしは、わたしもちょっと気になっていた男子から告白されたのである……！

　家に帰ったわたしは、ギターを手に取ってアンプにつなぎ、ボリュームをマックスにして、力の限りかき鳴らした。

　１分２０秒もしないうちにお母さんがやってきて、ものすごく怒られたのだが、そんなの関係ない！　

　だって、だってさ……！

　そうだ！

　明日、このギターを持っていって、いつもの川辺にカナメくんを呼ぼう！

　そして…………！

　翌日。

　朝のホームルームが始まるなり、先生がこう言った。

「えー……千川くんだがね……昨晩、交通事故にあってしまったらしい……今も緊急治療中とのことだ。動揺するな、というのは無理な話かもしれないが、ここは彼の回復を祈っておいて欲しい……」

　…………この先生は、いったいなにを言っているのだろう？　たしか古文の教師で、わたしたちのクラスの担任だったはずだが、呪文でも唱えているの？

　そんなことしか、言葉が思い浮かばなかった。

　ホームルームが終わるなり、わたしはギターケースを背負い、バッグを肩にかけると、廊下に出て教室の扉を閉めた。クラスメートの視線も、「おい、おいっ、双葉！　双葉！」という声も、今のわたしには、なんにも入ってこなかった。

　……どうしようか？

　どうしようもない……

　……とりあえず、川辺へ行こう……

　わたしは学校の門を出た。

　もうここには来ないかもしれない、という感じがした。

　土手の斜面に座ったわたしは、ドブ臭い川と、その向こう岸に見えるマンションやラブホを眺めていた。

　ギターを取り出したものの、膝に置いただけで、弾く気がしない。代わりに、昨日のことを思い出す。

　……あの時、カナメくんにすぐ返事を出しておけば？

　このあたりで一緒に座って、なんかおしゃべりでもしていたかもしれない。

　夕焼け空の下、ずっと、ずっと……

　そうすれば、カナメくんは……カナメくんは……事故なんか、遭わなかったかもしれない……！

　きっとそうだよ、だから、わたしが…………

　涙をぬぐったわたしは、ギターを弾きはじめていた。自然と、無意識に。今は、こんなことをやるぐらいしか、絶望感を解消できない気がした。

　ギターを弾く時はいつも、コードでジャンジャンとかき鳴らすクセがある。単音ごとに、メロディを奏でることは少ない。

　だけども今は、なぜだか左指が動く。おもしろいほどに。

　頭で鳴るメロディを、わたしは泣き叫ぶように奏でまくった。

　…………やがて。

　雲の上に浮かんでいるようなメロディが、この川辺に鳴り響いた。

　わたしは目をつむって、その旋律に身をまかせた。

　――ああ、バッハもモーツァルトも、こんなメロディは浮かばなかっただろうな……でも、わたしはそれを奏でているんだ……ねえ、神さま、いるかどうか知らないけれど、あなたもこのメロディを聞いているんでしょう？　だったらさ、カナメくんを、どうか、どうか――

　…………煙のニオイがした…………

　と同時に、強烈な爆発音。

　それが、わたしの耳、いや、全身を襲った。さっきの天上のメロディは、いとも簡単に吹き飛んでしまった。

　目を開くと、高原が広がっていた。あちこちで煙が立ち込めている。

　うしろから、また爆音。

　鼓膜がつぶれそうだ。

　音響が最悪なライブハウスでも、こんな音はしないぞ。

　わたしは、ふるえるハムスターみたいに身を縮めた。

　すると、誰かがわたしの手首をつかんだ。

　目をやると、金色の長い髪をした女がいる。わたしに向かって、なにか話しているようだ。けれども、爆音のせいで、何を言っているかは分からない。わたしをどこかへ連れてゆくようだ。

　しばらく、歩かされた。

　やがて、よく自衛隊の救護活動なんかで使われる軍事テントみたいな中に、女はわたしを連れ込んだ。

「あんなところにいると、死んじゃうわよ？」

　金髪の女は、髪を整えながら言った。

　顔をよく見ると、この下品な煙のニオイと、爆音が鳴り響く地には、絶対にふさわしくない美少女が、そこにいた。

「いずれにせよ」

　ため息をしつつも、金髪の女は言った。

「あなたもあのメロディを弾いてしまったのね、ノゾミちゃん」

　なんでわたしの名前を知っているんだ、この女は……？

　と、聞く余裕はなかった。美少女は、笑顔でこう続けた。

「まあ仕方ないわ。ともかく、がんばって生き残りましょ！」