蓼食う虫も

短編

「最近の小説の、××先生みたいにワンパターンじゃないところが好き」

「××先生風かと思って最初は敬遠していたけど、良く読んだら面白かった」

「××先生以外の小説が好き」

　友達とそんな会話をした。

　××先生とは、友達が苦手とする小説家の、苗字である。

　その友達は自分の「好き」を語る時、「好きでない何か」を引き合いに出す。

　その範囲は小説に限らない。

　何か彼女が好きなもの、ことを語る際には、「好きでない何か」が登場し、それと比較して、自分がどれだけその物事を好きかをこちらに提示してくる。

　必ずといって良い程、である。

　それは、先に挙げた例文のような三文からでも理解できると思う。

　まあ、そういう家庭に生まれたとか、そういう教育を受けてきたとか、そういう環境で育ったとか――そんな何となくの理解で良いのではないだろうか。別段私も、友達の深淵を覗こうとは思わない。

　「好き」の在（あ）り方、語り方というのも、令和の多様性が叫ばれる昨今、たくさんあってしかるべきだと、私は思う。

　しかし友達のその姿勢に関しては、やや遺憾の意を表明したいと、私は思ってしまう。

　というのも――一応名誉のために××先生としているが――私はその××先生のファンなのである。

　小説の話になると、毎回引き合いに出され、否定され拒絶され忌避される。

　いちファンとしては、内心穏やかではない。

　まあ、穏やかな風を装っているけれど。

　少々話は前後するが「誰かを傷付けなければ自分の『好き』を表現できない人間」というのは、存在すると私は思っている。

　勿論、「誰も傷つけない表現など存在しない」「ありもしない悪意を汲み取って、勝手に被害者になることは誰にでもできる」という前提を考えない場合での話である。

　先程例に挙げた友人が分かりやすいだろう。

　何かと何かを比較して、自分の好きなものがより優れていると思わなければ、「好き」ということにはならないと、恐らく彼らは勘違いしているのだろう。

　誰だって自分の好きなものは、他人からだって好かれていたいものだ。

　要するに、そこの自他の境界が曖昧なのである。

　自分が「好き」だから、他人も「好き」に違いはない。

　だからこそ、平然と他の何かを貶めるような発言ができる。

　他人の「好き」が、自分と完全に重複していると、思い込んでいるから。

　まあ。

　そんな風に分析してみたところで、私は別に心理学者でも何でもない、ただの会社員である。そんな友人の性格を矯正しようとも思わないし、考え方を強要しようとも思わない。彼女とは大学時代からの付き合いだけれど、そろそろ話についていくのも限界かなとも思っている。

　それでも私は、彼女から飲みなり遊びなりの誘いが来れば、多分快諾してしまうだろう。

　そして小説の話をして、不快な思いをして帰路について、溜息を吐くのだ。

　だったら交友関係を絶てばよいという話だが――それこそ、切ろうと思って簡単に切れる縁などあるまい？

　いや、それも所詮は、私の側の言い訳か。縁を切るには、労力がいる、勇気がいる。

　それでも、そうしないのには、私にも理由がありそうだ。

　なんだかんだと言いつつ、私自身も、そうやっていつまでもはっきり「嫌い」と表明できない可哀想な彼女を下に見て安心したいから、付き合っているだけなのかもしれない。

　いずれにせよ、人付き合いなんてこんなものである――と。

　ここまで書いたところで、丁度（ちょうど）日を跨（また）いだ。

　令和6年の、5月3日の話である。

（「蓼食う虫も」――了）