立夏×カナリーイエロー

【前編】 終わる季節、黄昏の空

　立夏。

　それは〝俺達〟にとって〝終わり〟の季節を意味する。

　今年だけではない、過去の〝俺達〟にとってもずっと、この半世紀の間ずっと立夏は……終わりだ。

　戦いが始まった最初の二十年や三十年なんかは三月中に終わって、四月から新たな戦いが始まった循環（サイクル）も存在したらしい。

「……もしもし、その声は長官か？」

　着信に気付き携帯（スマホ）を手に取った俺の耳元に聞こえるのは、観測員（オペレーター）ではなく渋みのある壮年の声。

『いつもと違って儂（わし）が連絡をした、この意味が分かるな？』

　敵のお出まし、これは最後（ラスト）かつ最期（フィニッシュ）……そして、ややもすれば終幕（フィナーレ）なのかもしれない。俺は玄関を開き相棒（バディ）の扉（ドア）を開け、乗り込んだ。

「搭乗完了、いつでも出れるぜ」

『地点（マーカー）を送信、太平洋上で連合艦隊と合流せよ』

　車両（トラック）に鍵（キー）を差し込むと、勝手に回り内燃（エンジン）が温まる見慣れた光景に感慨（かんがい）深さを覚えながら安全紐（シートベルト）をつける。

「運転を始める、切るぞ長官」

『了解……この地球を、頼む』

　夕闇に包まれる薄暗い庫内（ガレージ）が徐（おもむろ）に一瞬だけ明るくなるのは、車両（トラック）が自分の意思で光源（ヘッドライト）を点灯（パッシング）したからだ。

「休眠（スリープ）じゃなかったのか」

『私は起きてたさ、ずっと』

　俺は車内に響く優しげな青年の声と会話する。

　相棒（バディ）の名、それは……

　カナリーイエロー。