パパはヒーロー

第2話【プロローグ】

　世界はかつて──

　マザーと呼ばれる人工知能が生み出した未知の生命体、【ヘビ】によって滅びかけた。

　その進行はあまりにも異質で、人間の兵器も科学も通用せず、都市はひとつ、またひとつと飲み込まれていった。

　人類の存続さえ危ぶまれたあの時代──それでも、人間は諦めなかった。

　ナノマシンを肉体に適合させ、超常の力を宿した者たちが現れたのだ。

　彼らは圧倒的な力をもって、ついにはヘビと互角に渡り合える存在となった。

　──希望は、まだ残されていた。

　政府はこの新たな力を秩序のもとで制御すべく、「H.E.R.O.（ヒーロー）管理局」を設立。

　そこに認可された者だけが持つ称号、それが──

　N.A.S.H.（ナッシュ）。

　今では誰もが憧れる存在だ。

　中でも頂点に立つのが、“ナンバー1”の称号を持つ男──ライゼ。

　その背を追うように、ひとりの少年が歩き始める。

　名は──ヒーロー。

　これは、英雄（ヒーロー）に憧れた少年が、「ほんとうのH.E.R.O.（ヒーロー）」になるまでの物語。

　──

　2513年。

　ライゼとサリー──世界最強と謳われるN.A.S.H.（ナッシュ）同士の間に、ひとりの命が誕生した。

　その知らせは、世界中のメディアに取り上げられ、人々の期待と祝福を一身に集めた。

　が──その注目は、ほどなくして沈黙に変わる。

　診察室に響く、生まれたばかりの赤子の泣き声。

　だがその向こうで、ひとつの“静かな絶望”が告げられた。

「……能力、なしです」

　医師の声は、震えていた。

　あのライゼに、“ナシ”と伝える日が来るなど、思いもしなかったのだ。

　尊敬の念すら抱いていた男に対して──それはあまりにも残酷な告知だった。

「……なし、ですか」

　母サリーが、小さく息を呑む。

　残念というよりも、不安に怯えた声だった。

“能力がない”──その烙印は、この時代を生きるうえで致命的だった。

　親の名がどれほど輝いていても、その影が子に届くことはない。

「二人で、守ろう。能力は……あとから発現することもある。

　……それより、無事に生まれてきてくれた。それが、一番だ」

　ライゼはそう言い、サリーを抱き寄せた。

　その言葉に、彼女はやわらかく頷き、赤子をそっと抱きしめる。

「そうよね。私たちの、赤ちゃん……」

　測定器の数値が、一瞬ぴくりと振れた。

　表示された測定値は “0.0000”。

「……通常、適合していない子でも、0.1や0.2程度の数値は出るんですが、珍しい……。完全な“ゼロ”ですね」

　医者の呟きは独り言のように小さかった。

　誰にも届かないまま、診察室の空気に吸い込まれていく。

　ゼロ。

　それは、数字以上の意味を持っていた。

　ナノマシンを内包していれば、微弱な数値でもパワー反応が現れる。

　だがこの子には──それすらない。

　まるで、何かが欠けたように。

　一方で、父ライゼは全ての基準を超えた、人類初の“測定不能者”として知られていた。

　その遺伝子を受け継いだ子が、なぜ“ゼロ”なのか──。

　世界はこの不条理に、ざわめいた。

　やがてその事実は各国のメディアを通じて拡散され、祝福は一転、失望と冷笑に染まっていく。

「期待はずれ」「能なしの息子」「遺伝の突然変異」──

　どんな言葉が飛び交ったか、書き切れない。

　だが、最も過酷な現実は──この子自身が、やがてそれを知る日が来るということだった。

　能力を持たない人間など、今の社会において存在自体が誤算だとすら言われている。

　生存の“前提”に等しく、それがなければ進学も就職も著しく制限される。

　法律こそ差別を禁じてはいるが、それが人々の“本音”を止められるはずもない。

　能力を持たない者は──

【能なし】

　そう、平然と吐き捨てられる時代なのだ。

　そんな時代に。

　この子は、生まれてきた。