かしこい大家さん

第1話 デス作戦

「ぼく君（くん）、ぼく君」

　仕事が終わってアパートに帰ると、「ぼく」が敷地に入ったところで一〇一号室の窓が開き、おばちゃんがひょっこり顔を出して「ぼく」を手招きする。

　おばちゃんは、このアパートの大家（おおや）さん。

「ぼく」とおばちゃんは、ただの住民と大家、という関係でしかないけれど、おばちゃんは一人暮らしの「ぼく」を気遣（きづか）ってか、または自分が一人暮らしなのが寂しくてか、毎日こうして、お茶に誘ってくれるのだ。

「ぼく」は「ただいま帰りました」と返事をして、柵の無い窓から、靴を脱いでおばちゃんの部屋に上がる。

　おばちゃんの部屋は、何（なん）だか実家のようで安心する──はずなのだが、「ぼく」はこの日、いつも通り雑然としたテーブルに着いても、落ち着くことができなかった。

「ごめんねー。これしか無くってー」

　そう言って出された、紙パックのぶどうジュースを見て、「ぼく」は更に落ち着かなくなった。

　何故（なぜ）なら──。

「あの、おばちゃん」

「ぼく」の呼び掛けに「ん？」と返事をしながら、おばちゃんは、冷えた缶チューハイをぷしゅ、といい音をさせて開けている。

「あれ、アルコールが良かった？　でもぼく君、飲めないんでしょ？」

　おばちゃんはさらさらと喋りながら、缶チューハイをぐい、と呷（あお）る。

「ぼく」は成人はしているが酒には弱いので、このぶどうジュースは、ソフトドリンクであるという点では有難（ありがた）い。

　しかし──。

「いえ、その、アパートの、前の……」

「ああ、あれね！」

　おばちゃんはもう一口缶チューハイを呷ってから、大きく手を叩いて笑う。

　何故（なぜ）おばちゃんは、こんなにも呑気（のんき）なのだろうか。

「ぼく」が帰ってきたとき、アパートの前で見たのは、電信柱の根元に山と積み上げられた、花束と供（そな）え物（もの）であった。

　供え物の中に、おもちゃやお菓子、ジュースがあったことから、亡くなったのは小さな子供なのだろう。

　そして、この花束と供え物の量。

「ぼく」は知らなかったが、報道されるような、酷い事件だったのかもしれない。

「ぼく」は、このようなときの作法など分からなかったが、花束と供え物の山の前で静かに手を合わせ、どうか安らかに、と心の中で祈っておいた。

　それなのに、何なのだ。このおばちゃんの態度は。

　それに──。

「ぼく」の目の前に置かれたこのぶどうジュースは、供え物の中にあったものと同じだ。

　……いや。

　ぶどうの果汁に、人間ひとりの死など関係ない。

　それに、死に対する考え方は、人それぞれだ。

　おばちゃんは、人が死んでもくよくよせず、明るい気持ちでいる。そういう人なのだ。

「ぼく」は一人で頷いて、温（ぬる）いぶどうジュースのパックからストローを外し、それを伸びきるまで伸ばして、細いストロー口（ぐち）に刺す。

「あのね、夕方、ぼく君が帰ってくる前の時間なんだけどね」

　おばちゃんは変わらずチューハイをぐいぐいいきながら、呑気に喋る。

「ここ二週間くらいよ。よく分かんないおじちゃんたちが五、六人。そんで、平日は毎日。毎日よ！　そこの前に集まってさ、酒飲んで、タバコ吸って、ぎゃはぎゃは騒ぐの！」

　おばちゃんは片手に持ったスルメをぶんぶん振りながら、アパートの前の道の方を指差す。

「で、それだけなら──いや、いいってことないけどさ、あの人たち、ゴミ捨ててくのよ！　あのね、ビールの缶にタバコ詰めて、ドブの蓋開けて、中に入れるの！　缶もタバコのフィルターも土にゃ還らないのにさ、見えなきゃいいと思ってんのよ！　でさ、ここ住んでる人たちからも、洗濯物にタバコの臭（にお）いが付く、うるさくて困る、治安が悪くなりそうで怖いって、苦情が来てて」

「そうだったんですか」

　誰かにとってはただの道端でも、他の誰かにとっては違う。

　しかし、アパート前にたむろする人たちと、亡くなった子供との間に、何の関係が──。

　……！

「ぼく」は思わず、一口も飲んでいないぶどうジュースのパックを、握り潰しそうになる。

　アパート前にたむろしていた男性たちが、酔って、通りすがりの子供を……!?

「まー、あたしも迷惑してたし、見かけたら注意してたのよ。でもあいつら酔ってるからさ、全然効かなくって」

　ぶどうジュースのパックを握り締めたまま固まっている「ぼく」をよそに、おばちゃんは「あーいうのはさ、無敵の人っていうの？　どこが無敵よ！　あたし含めて敵だらけですから！　それに気付いてないアホなだけですから！」と、一人で盛り上がっている。

「って、まあ、もうどうにもならないんで、やってやったのよ」

　おばちゃんはひとしきり盛り上がると、厚く紅を塗った唇の端を吊り上げ、笑う──。

　やってやった。

　──まさか。

「おばちゃんが、その人たちを!?」

「そう！　追っ払ったの！　『デス作戦』で！」

「ぼく」の目とおばちゃんの目が、すれ違って、そのまま通り過ぎる。

　……ん？

「追っ払った……。で、です、作戦……？」

「そーそー。『デス作戦』」

　おばちゃんはもう二本目の缶チューハイを開けながら、自慢げに話し始める。

「今朝、色んなスーパーとか花屋さんとか回って、花束とお供え物いっぱい買って、置いといたの。子供が凄惨（せいさん）な事件で死んだみたいに見えるように。あ、それ外に置いてたやつね」

　おばちゃんは「ぼく」が握り締めている温いぶどうジュースを、食べかけの焼き鳥の串で指す。

「そしたらもう、あいつらまんまと嵌（は）まったわ！」

　おばちゃんは高らかに笑って、ぐびぐびとチューハイを流し込む。

「あたし見てたのよ！　あいつらもう酔っ払って騒ぎながら歩いてきてさ、子供が死んだとこ見て、一瞬黙って、それから何事も無かったかのように騒ぎながら歩いてったの！　あー！　面白かったわー！　あいつらの、一瞬の、『あっ……』て顔！　思い知ったか！」

　おばちゃんは、酔っ払いたちの『あっ……』の顔の、比較的うまい物真似（ものまね）をしてみせると、悪の女王も顔負けの笑い声を上げる。

「あいつらにとっては、あそこは永遠に殺人事件現場！　あいつらは罰当たりにも、事件直前にそこで騒いでゴミ捨てたのよ！　あいつら今頃、偽物の子供の幽霊にでも取り憑かれてるわ！　あー！　なんて愉快（ゆかい）なの！」

　おばちゃんは立ち上がり、両腕を広げて、この世の全てを手に入れたかのように笑う、笑う、笑う──。

「おばちゃん、うるさいよ」

　上から、二〇一号室の邦俊（くにとし）さんの声がすると、おばちゃんは一瞬『あっ……』という顔をして、それから何事も無かったかのように席に座り、「でね、今日、カナコさんに会ったのよ。ほんとにバッタリよ」と、お喋りを続けた。

　うるさいのも罰当たりなのも、おばちゃんの方（ほう）だろうと、「ぼく」は思うのであった。