ヴィーン・ブルン・ドン

第7話

　老いぼれの頭は、難しいことなんざ覚えていられない。もしも、寿限無寿限無と唱えられたなら、覚えることなど無理だった。なんでか娘によく似た名前。そんなもの、覚えようとしなくても、簡単に覚えられちまう。

　タカヒコのことを考えながら、カゴに味噌と油あげと豆腐と納豆を突っ込んだ。あれ、もうひとつくらい、何か大豆を買おうとしていたような。うーん、うーん。わからねぇから、今日は買わねぇ。どうせ大したもんじゃねぇ。そうだ、野菜……野菜を食おうとしていた気がする。なんでだったか、忘れちまったけど。ふらり、ふらりと漬物コーナー。たくあんよりは、味噌かつおニンニクな気分だな。これが野菜か、わかんねぇけど。結局大豆か、変な奴。今日はきゅうりが高いんだなぁ。ポリポリポリポリ食わなくても、どうせ人生はダラダラダラダラ続いていく。今日のところは諦めるか。別にきゅうりは、なくていい。ネギはわりといつも通りだな。1本買っても仕方ないから、切れてるやつにしておこう。ふぅん、キャベツと牛蒡が特売か。買ってやってもいいけれど、遊びすぎたから金がない。きゅうり同様、諦める。

　自分でなんでもできるってのに、店員は俺を年寄り扱いする。ここはセルフパックレジだ、テメェはあっちがいいんじゃねぇか、とニコニコ笑顔をはりつけて、言ってくる。大した量じゃねぇんだし、このくらいできなくてどうする。俺はまだ、神様に冥土へ連れて行ってもらえない、生かされた老いぼれだぞ。意地がひょこりと顔を出した。その意地は、何かを盾にして、隠れた。

「おお、そうか。じゃあ、あっちでお願いしようかな」

「どうぞ」

　自分でも、どういう風の吹き回しか、分からない。けれど、今日は、なんとなく、素直に甘えてみようと思えた。きっと、タカヒコのせいだ。あいつの図々しさに触れたからだ。ああして、知らない人に甘えるだなんて、いつの日からか、恥だと思っていた。けれど、時に、甘えは人の心に染みるのだ。知らなかったのか、忘れていたのかはわからない。けれど、確かに、甘えは凝り固まった心をほぐして、あたためてくれた。

　今度はタカヒコに、あの、訳のわからない何かを取ってやらねぇとな。あれ、一体どうやったら取れるんだ？　金、だいぶ貯めておかねぇと、だな。この下手くそな老いぼれにゃ、銭打たにゃ、あれは取れねぇ。

　大豆だらけのビニール袋を、ぶらぶらと揺らしながら歩く。

　今日も世界は、乱暴だ。

　チリンチリンとそこのけそこのけ、プッププップとクラクション。人形のように立ち尽くす婆さんは、手が届く範囲の時の流れを歪めているかのように、乱暴な世界に小さな異界を作り出していた。カモが、ひとり。

「ハハハ、今日は気分がいい。カモさん救ってやっかなぁ」

　婆さんの話し相手を代わってやろうと、ふたりに一歩、また一歩近づく。

　ヴィーン――

　乱暴な音が、蚊の羽音のように、遠く聞こえた。

　目指す先、ちらりと見えた、左頬にホクロ。

　ブルン――

　婆さんが飛ばしたチラシを取ろうとしてんだろう、ぐいと伸ばした左の手。合谷に、痕。

　ドン――