真新しい靴がステップ～灰色の習作～

第1話

「ステップが違う……」

　私、ジャン・スミスは演劇（シアター）が終わり席を立ち、出口に向かおうとした時だ。

　列の端に陣取るように座る老人が、そうつぶやいた。

　事の起こりは、同居人であるアトルシャン・ミックス君が、どこかに出張してしまった事から始まる。共通の居間のテーブルに、とあるシアターのチケットが置かれていた。

　彼の置き土産だろうか。公開日などを確認すると、とある劇場のこけら落としのチケットだ。

　私はあまりシアターを見ないほうだが、その劇団の噂は耳にしている。

　晩さん会などで「あの劇を見たか？」など話題に上がっていたから、興味本位に彼の置いていったチケットを取ってしまった。

　演目の内容について……最初に断ったように、演劇はあまり見ない。私からは感想はあまり述べる気にはなれなかった。

　さらにコメディータッチで殺人事件を扱うなどと、私の趣味ではない。下品な下ネタや女性が並んで足を高く上げるのは……ところどころ、俳優固有の持ちネタのようなのを織り込み、支離滅裂で――早々に立ちたかった。だが、ミックス君の仕業か、指定された席の番号はよりによって真ん中。左右はほぼ楽しんでいる客ばかりで、１８０センチを超える巨体が彼らの前を遮るのは気が引けた。

　結局、私は最後まで見るしかなかった。

　最後になぜかタップダンサーが出てきて締めくくった。

　まあ、舞台に上がるだけのことはある腕前だった。

　そして、シアターが終わったところで、皆がはけていく。

　ただ、私の列の端、通路側にいた老人が動こうとはしない。ほかの客はいぶかしげに反対に動くか、無理矢理老人の前を通過していったが、私は彼がブツブツ言っていることを耳にした。

「ステップが違う」と――。

　この老人が指しているのは、最後に出てきたタップダンサーのことか。

　何がどう違っていたのかは、判断材料が少なくて判らない。

　老人を観察してみると、杖をしっかりと両手に持ち、目をつぶっている。

「――失礼」

　と、強引に前を横切る人には顔を向けずに、片方の耳を向けていた。

　どうやら目が見えないらしい。

　目が見えないとほかの箇所、例えば耳が敏感になるという。

　老人は、タップダンスのステップの何か、違いを聞き分けられたのだろうか。

「遅れてすみません」

　そして、彼の付き添いらしい者が現れた。

　――先ほどのタップダンスをした男か。

　いや、違う。先ほどの男は白と赤のストラップの派手なスーツを着ていた。ここにいるのは灰色の地味なカーディガンを羽織り、事務方らしい眼鏡をかけていた。

　ただ顔がそっくりであった。急いできたのか、少々息が上がっているようだが――

　私は声をかけることはなかったが、双子ではないかと思った。

　その日はそれだけ。

　ただ、老人の愚痴だ。別に知り合いでも何でもない――