この音が君に届く頃に。

第0話 0日目 ただの高校生のはずだった。

「麻生（あそう）純恋（すみれ）さん、あなたは余命3日です」

「……え？」

　突然、目の前から告げられた事実に、ただ呆然とすることしかできない。

「私が……あと3日で……？」

　ありえない。私は、昨日まで元気にトロンボーンを吹いていたはずだ。

　最後の県大会のために、みんなで練習スケジュールを立てて、これから気合い入れていこうって話していたはずなのに。

「高校3年生にこんなことを言ってしまうのは苦ですが……本当なんです」

　そう、私は高校3年生。まだ青春を謳歌していた。

　して、いた。

「麻生（あそう）さんの脳に、大きな腫瘍ができてしまっています。これを取り除くのは、普通命を危険にさらさない手術になるはずなんですが――」

　医者の話を聞くと、普通脳にできる腫瘍は取り除くことができるが、私の脳にある腫瘍は、脳の中心部にできてしまったという。

　つまり、私が助かる確率は。

「この中心部にできた腫瘍を取り除く手術が成功する確率は……」

　もう解っていた。私の希望は、今この瞬間も、少しずつ消え去っているということが。

「――0.3％です」

　私の手術が成功して、今までの様にトロンボーンが吹けるようになる確率は、0.3％。

　医者の隣に置いてあったホットコーヒーは、いつの間にか湯気が立たなくなっていた。

　私にとってトロンボーンは、相棒の様な宝物だったのにな――。

　私が初めてトロンボーンを手にしたのは、幼稚園の年中さんの夏だった。

「これ、なぁに？」

　お母さんにおもちゃのトロンボーンを手渡されて、興味津々で私は聞いた。

「これはねぇ、トロンボーンって言うんだよ！」

「とろんぼーん？」

　あとで聞くと、私が生まれるより前に死んでしまったお父さんが、有名なトロンボーン奏者だったらしい。

　お母さんはいつでも元気な性格だったから、私におもちゃのトロンボーンを手渡す時、少しだけ苦しげな顔をしただけで、陽気でいてくれていた。

「純恋（すみれ）がこれを気に入ってくれたら、大きくなったらもっとおっきなトロンボーンをあげるよ！」

「やったー！　とろんぼーん‼」

　色々なことに好奇心旺盛だった私は、すぐにそのおもちゃのトロンボーンを吹き始めた。

　とても楽しかった。私が入れた空気によって、楽器が震えて、芯のある重低音が出る。

　トロンボーンを吹き続けて、6年。

　小学4年生になった日、私はお母さんに本当のトロンボーンを渡された。

　私は身体（からだ）がそんなに大きくなかったから、このくらいの歳にならないと、こんな大きいトロンボーンを持ち上げて吹くことができなかった。

「純恋（すみれ）！　4年生おめでとう！　これあげるよ！」

「えっ！　トロンボーン⁉」

「そうよ、本物のトロンボーン！　4年生になったら吹奏楽クラブに入れるから、そこで吹いてみたら？」

　お母さんにそう言われて、さっそく入部届を出して吹き始めた。

　クラブの先生には、「4年生でこんなに吹けるなんてすごいね！」と褒められた。

　お母さんは「お父さんみたい！」と興味津々で私のトロンボーンを聴いてくれて、コンクールではいい賞を何度ももらった。

　同じパートの先輩たちには少し妬まれたこともあったけど、何よりここでトロンボーンが吹けている、という事実が嬉しかったから、気にしていなかった。

　そんな先輩たちに私がちょこっと教えると、笑顔になって「ありがとう！」と頭を撫でてくれた。今思えば本当に優しい先輩たちだったと思う。

　そうして昨日まで、12年間吹き続けたトロンボーンが、

　もう、吹けなくなるかもしれない。

　その事実を聞いて、頭をフライパンでガツンと殴られたような衝撃が走る。

　走馬灯のように今までのトロンボーンの思い出が蘇って来て、今更ながらに呼吸がしづらくなってくる。

「麻生（あそう）さん！　大丈夫ですか？　三秒で吸って、五秒で吐いてください。1、2、3。1、2、3、4、5。1、2、――」

　医者の落ち着いた声に従って、ゆっくりと深呼吸する。

　何回繰り返したことだろう。懸命に私が正しい呼吸を取り戻すまで付き合ってくれた医者は、私の呼吸が落ち着くと、

「ふぅ、びっくりしました。大丈夫ですか？」

　と言ってくれた。

「はい、おかげさまで。落ち着きました」

　今は、目の前にある事実に向き合うことに専念しないと、私の精神さえももたなくなってしまう。呼吸ができなかったら大変だ。

「――話を続けさせて頂きます。麻生（あそう）さん。あなたは、手術を受けますか？」

　普通だったら親に聞くだろうけど、昔からシングルマザーだったお母さんは、今日も朝から夜まで仕事だ。それも、早朝4時から深夜12時まで。

　うちには弟と妹が1人ずついるから、お母さん1人だけで私たち3人を育て上げようとすると、こんな時間まで働かなければならないのだ。

　今、時刻は朝8時すぎ。

　こうして考えている今だって、お母さんは懸命に仕事をしてくれている。

　でも、手術って言ったらお金がかかるよね？

　生活費だけで手いっぱいなのに、そんなお母さんに負担はかけたくない。

「お金のことを気にしていますか？」

　私の心を見透かしたように言う医者。

　なんで分かるの？

「大丈夫です、お金のことに関しては、すでに麻生（あそう）さんの父方の叔父さんに話をつけてありますので」

　そうだ、私の叔父さんだってトロンボーン奏者。

　トロンボーンを吹くだけで食べていけるような人なのに、会社で仕事もしているから、ものすごくお金持ちだ。

「そうですか……」

　でも、お母さんに心配はかけたくない。っていうか、私が関わり合っている全ての人に絶対に気付かれたくはない。

　――私が、死んでしまうまで。

　でも、もしかしたら。たったの0.3％だけど、私が生きられる道があるかもしれない。

　私は――何もしないよりは、その可能性に、賭けたい。

「――手術を、お願いします」

　私がはっきりと、医者の目をまっすぐと見て言うと、医者はにっこりと微笑んでくれた。