絶望的観測

短編

　皆、死にたいのを我慢して生きている。

　それが間違っていると知ったのは、随分後になってからの話である。

　少なくとも成人して以降ではある。

　人生に希望などなく、明日に光などない。

　少なくとも私の人生は、そうだった。

　生きていることそのものが、まるで針のむしろの中にいるかのようにささくれ立っている。

　何をするにも上手く行かない。

　何をするにも他人とズレる。

　最近は「そんな自分のままでも良い」なんて風潮があるようだが、あるのはそれっぽい風潮だけで、実体を伴っていない。

　学校になんて、本当は行きたくなかった。

　不登校になって、落ちぶれても良かった。

　その結果、今の仕事を失うことになったとしても、である。

　あの時行かなければ良かった、行く選択をしなければ良かったという後悔は、ずっと私に憑いて回っている。

　死にたいというのは贅沢だ、という人がいる。

　世の中には生きたくとも生きることのできない人もいる。

　そんな中、「死にたい」などと思うことそのものが贅沢で傲慢だ、と。

　人は言う。

　どうして贅沢なのか、私には分からない。

　どうして傲慢なのか、私には分からない。

　そして私の「死にたい」という気持ちは、薬によって散らされ、なかったことにされていく。

　誰も私の本質に触れようとはしてくれない。

　当たり前である。人間の本質、本音なんて、誰も聞きたくないだろう。

　皆は、何かしら希望を抱いて生きているのである。

　標準装備しているのである。

　ああ、そうか。

　皆は別に、死にたいのを我慢して生きている訳では無いのだ。

　間違っているのは、私の方なのだ。

　そう気付いたのは、私が二十五歳の時である。

　もう何をするにも遅すぎる。

　何せ私は大人である。

　虐待された子どもを保護する制度はあっても、かつて虐待を受けて成人してしまった大人に手を差し伸べる者も、制度も、ないのだ。

　このまま死んでしまおうか、とも思う。

　しかしそれでは、人に迷惑をかけてしまう。

　見つからないように死ねば、捜索される手間をかけてしまう。かといって見つかるように死ねば、その死体を掃除する人が出てくる。家族だってきっと悲しむだろう。そんな顔は見たくない。

　だから。

　だから？

　いや、それらはどうせ後付けの理由に過ぎない。結局私には、死ぬ勇気がないのだ。

　一歩を、踏み出せないのだ。

　自分のせいで誰かに迷惑が掛かることが、心底怖いのだ。

　弱虫なのだ。

　だから私は。

　今日も。

　死にたいのを我慢して生きる。

　そうするしか、私は生きる道を知らないのだ。

（「絶望的観測」――了）