かわいい子

はじめまして

転校生

「転校生が来ます」

　いつもとかわらない、朝の会の時間。樋口（ひぐち）先生の一言で、クラスが一気にざわついた。

“転校生”。それは魔法の言葉だと思う。

　その言葉を聞くだけで、ふわふわとした気持ちになる。ふだんと変わらない教室が、ちょっと特別に見えてくる。

　男の子か、女の子か。明るい子か、暗い子か。『転校生』のことを想像するのは、なんでこんなに楽しいのだろうか。

　クラスの中心にいる子たちはもちろん、いつもはあまりおしゃべりしない子たちも、目をキラキラさせている。

　教室のすみっこの席でひとりぼっちのわたしも、そんな魔法にかけられていた。

「せんせー！どんな子なんですかー？」

　耳がキーンとする、元気な声。私の一つ前の席のまいちゃんが、手をあげて立ちあがった。

　まいちゃんはたぶん、この学校でいちばん元気な子だ。背が高くて、運動もできる。美容師のおかあさんにセットしてもらっている髪は、いつでもきれいだ。

　まいちゃんのまわりは、いつもキラキラしている。

　このクラスのアイドルみたいな子。赤いリボンのついた髪ゴムと、ポニーテールがごきげんに揺れている。

　先生は、そんなまいちゃんのキラキラをうっとうしそうにした。おおきなため息の後、いつも通り、ぶ厚いメガネの下からぎろっとわたしたちを睨む。

『静かにしなさい』のあいずだった。

　ぶつぶつ文句を言いながら、まいちゃんは席に座る。近くの席の子が、「さすがにひどくない？」とか、「早くやめればいいのにねー」とか言ってるのが聞こえる。

　普段はあまり喋らない子にも、まいちゃんは「ひどいよねー？」って話しかけている。まいちゃんに話しかけられた子は、ちょっとびっくりしてからうんうん、とうなずく。わたしだってそうする。

『ねえ、ひなたちゃんはどう思う？』

　まいちゃんがこっちを向いて、わたしに聞いてきたら。「ほんとにひどいね！」ってうなずいて、先生の悪口をいっぱい言うんだ。　

　どんなことを言おうか、頭でぜんぶ考えているのに、まいちゃんはぜったい、わたしに話しかけない。

　どんなに話し足りなそうでも、後ろの席に座るわたしには、話しかけない。

　まるで、透明人間になったみたいだった。

　こうやって誰からも話しかけられないとき。わたしは、自分の「ひなた」って名前がすごく恥ずかしくなる。

“日向みたいに、明るくみんなを照らす子になりますように”って願いを込めて、お母さんはわたしにこの名前をつけた。

　でも、わたしはそんな子じゃない。

　いつも、まいちゃんみたいな明るい子たちをいいな、って見ているだけ。　話しかけてくれる子もいないし、一緒にいてくれるのは本だけだ。

　わたしは、“日向”なんかじゃない。明るいところのすみっこにできる“日陰”だ。

　まいちゃんたちに、影で「ひかげちゃん」と呼ばれていて、笑われてたらどうしよう。そんな心配をしていた時もあったけど、わたしは知ってる。

　まいちゃんたちは、わたしのことなんて見えてもいないこと。 わたしには、陰口を言う価値もないこと。

　まだふわふわ、ざわざわしている教室で、わたしはひとりだけ、体温がすーっと下がっていくのを感じた。

　転校生の魔法は、わたしには弱かったみたいだ。

　先生から、まいちゃんのごきげんなポニーテールから逃げるように、机から本を取り出し、文字の列を追いかけた。

　何度も何度も読んでいる、私の大好きな、天使の本。

　ひとりぼっちの女の子、ヒナの前に、ある日突然｢天使｣が現れる。

　真っ白な大きな翼を持った天使は「シロ」と名乗り、ヒナに言う。

『ねぇ、私たち、友達になりましょう！』

　読みなれた文字を眺めていると、心がしん、と静かになっていくのがわかる。

　この話を読んでいるときだけ、わたしは主人公になった気持ちになる。

　ひなたとヒナ。友達を上手に作れない、ひとりぼっちで内気な女の子。こんなにも似ているのに、わたしは一生、主人公にはなれない。

　だって、この世界に天使はいないから。

　───あの子が来るまで、わたしはそう思っていた。

　突然何人かが、おおおっ、って声をあげた。 少しびっくりして、本から顔を上げる。

　わたしは、夢を見ているんじゃないかと思った。

　教室を歩くあの子の足取りは、飛ぶように軽やかだった。つやつやした、黒とも茶色とも違う長い髪が、歩くのに合わせてふわふわ揺れている。

　わたしならすぐに逃げ出したくなる、クラスのみんなの視線をぜんぜん気にしてないような顔で、あの子はくるりと前を向き、黒板の真ん中に立った。

「新しくクラスにやってきた、四葉（よつば）さんです。ほら、自己紹介して」

　明らかにめんどくさそうな先生に、にっこり笑って｢はい！｣と返事をする。 その声は、聞いたことないくらい、透明な声だった。

｢はじめまして！隣の星稜（せいりょう）小学校から来ました。四葉 真白（よつば ましろ）です。

　初めての転校で不安だけど、みんなと友達になれるのが楽しみです！よろしくお願いします！｣

　元気な、でも、まいちゃんのものとはぜんぜん違う。耳がキーンとなる声じゃない。夏のすごく暑いとき、プールに入ったみたいな声だ。

　真白ちゃんの目が、ぐるりと教室を見渡した。

　一人一人の顔を確かめるみたいに、目がきらきら光っている。

（ああいう色、なんて言うんだっけ）

　わたしはぼんやり、そんなことを考えていた。 べっこう飴見たいな、つやつやの目だ。

　そんな真白ちゃんの目が、不意にぴたっと止まった。大事な探しものを見つけたときみたいに、じーっと。まっすぐわたしを見つめている。

わたしの勘違いかな。そう思ったけど、すぐにそれが勘違いじゃないって気づいた。

　真白ちゃんは、わたしの目を見て、笑っていた。

不思議な光景だった。目の中に、ぐーっと吸い込まれていくみたいだ。万華鏡の中をのぞいているようで、わたしはただ、その目を見つめかえすことしかできない。

　そのとき、あっ、と思った。

　真白ちゃんの目の色は、｢こはく色｣だって。

　*+†+*──*+†+*──*+†+*──*+†+*──*+†+*

　真白ちゃんの席は、わたしと反対側のすみっこだった。 先生が教室からいなくなった瞬間、真白ちゃんの周りには人だかりができた。

　みんなから色んな質問をされて、その一つ一つに、真白ちゃんはニコニコしながら答えている。

（しばらく、話しかけることもできないな）

　少しさみしかった。でも、慣れっこだ。 真白ちゃんの透明な笑い声を聞きながら、わたしはまた、文字を追いかけることにした。

　─── 予想外のことが起きたのは、放課後だった。

　相変わらず、真白ちゃんの周りには人がいっぱいいた。 さっきまでなら、真白ちゃんは全員にニコニコして、楽しそうに話をしただろう。

　でも、違った。

｢ちょっとごめんねー｣と、人の間をすり抜けて。

　どんどんとこっちにやってくる。

　そして──────。

「こんにちは！」

　真白ちゃんは、わたしの目の前で、笑った。

　口のはしっこから、ちらっと八重歯が見える。

　突然の事で、言葉が出てこなかった。

　出てくるのは、｢あ……｣とか、｢えっと、｣とか、意味の無い言葉ばっかり。

　そんなわたしを見て、真白ちゃんはちょっと不思議そうな顔をした。

　でも、すぐに笑顔に戻って、こはく色の目でわたしの名札を見つめた。

　じーっと、何かを確かめるように。そして一瞬、きら、と目を光らせて。

｢ひなたちゃん……。すてき！お日様の名前だ！｣

　そんな真白ちゃんの言葉を聞いた瞬間、わたしの頭に、ある物語が浮かんできた。

　それはわたしのものじゃなくて、わたしによく似たヒナの物語。

　+++——————————————————+++

｢ねえ、シロはどうして、たくさんの人の中から私を選んでくれたの？｣

『そんなの、決まってる！』

　シロは、にっこり笑って言いました。

『あなたが、お日様みたいだったから！』

　+++——————————————————+++

　ああ、そうだったんだ。

　天使が、わたしを選んでくれたんだ。

「ひなたちゃん！私と友達になって！」

　そう言って笑う真白ちゃんに、わたしは笑い返す。上手く笑えていたかは分からない。

　それでも。

　───ひなたと真白。ヒナとシロ。

　わたしはこの日、物語の主人公になったんだ。

　ふわふわ揺れる髪を見ながら、わたしはそう確信した。