水神様の使い

一 、八郎

四方を山に囲まれた土地に小さな村があった。

山から海へと続く川が村を横断するように流れていることから、川走（かばしり）村と呼ばれていた。

山の湧き水を源流とするこの川には水神様（みずがみさま）が住むと言われ、かつて村の者は皆、水神様を信仰していた。

しかし時と共に人々の記憶は薄れ、世代が交代してゆく中で、伝承は薄れつつあった。

その信仰はどこからやってきたのか。

いつから始まったのか。

水神様とはなんなのか。

知っている者はもうほとんどいない。

*

初夏の陽光を反射した川の水面が、白く光っている。

八郎（はちろう）は川底に仕掛けた網を手繰り寄せた。

冷たい水の中を、四、五匹の魚が跳ねている。

小さい魚ばかりだが、このくらい取れれば上々だ。八郎は気分が良かった。

びちびちと抵抗する魚を掴み、腰にくくりつけた籠に放りいれていく。

すると、背後から

「おい！」

と、低い声がした。

またか。

うんざりして、ゆっくりと振り向く。

いつの間にか、背後で十太（じゅうた）が仁王立ちしていた。

たくましい色黒の腕を胸の前で組み、いかつい顔で八郎を睨み付けている。

色白で痩せぎすの八郎と向かい合うと、まるで熊のようだった。

「八郎、おめえ、取り過ぎだ。籠よこせ」

十太は村長の息子だ。

自分の立場を誇示したいのか、ことあるごとに難癖をつけてくる。

逆らうと更に面倒くさいことになるので、八郎は黙って腰の籠を十太に手渡した。

少し離れた場所で、彼の子分たちが河原の石を蹴飛ばしながら、こちらの様子を見ている。

「おめえは一日三匹までって決まってるだろ。それ以上は村のもんだ」

一日に村の川で取ってよい魚は三匹まで。

それが、"外れ"である八郎のきまりだった。

取りすぎた魚は川に返すか、自分を"外れ"に置いてくれている礼として、村長の家に持っていかねばならない。

「……これから、村長のとこに持ってく」

ところだった。

と言い終わる前に、十太の拳が八郎の頬を打った。

やあやあ、いいぞ。と子分たちの盛り上がる声が河原に響いた。

「痛え……」

八郎の口内に血の味が広がる。

少し遅れて、頬骨にじんじんと重い痛みが走った。

「はずれの八郎が、言い訳すなや！」

川の上で籠を逆さにした。

魚たちはこれ幸いとばかりに泳いで逃げていく。

八郎が血の滲んだ下唇を噛んだ。

「ふん」

十太は頰を押さえている八郎を一瞥し、空になった籠を投げ捨てると、子分たちのところへ歩いて行った。

八郎はまた網をしかけ直したが、それ以降は全く芳しくなかった。

夕日が山に落ちるまで漁をして、家に持ち帰ることができたのは稚魚のような小魚二匹だけだった。

八郎の家は、村から離れた林の奥にある。

家といっても、所々壁の剥がれ落ちた、あばら家のような小さな小屋だ。そこに一人で住んでいる。

元々は村の中にある家に住んでいたが、両親が死んで"外れ"になった時に取り上げられたのだ。今はそこに村長の親戚が住んでいるらしいと、十太の子分たちが話しているのを聞いた。

八郎は固い床に寝転んだ。

所々腐食した木の板が軋み、ぎいと嫌な音を立てる。

今日の夕飯は焼いた小魚とほんの少しの粟だけだった。ぐうと腹が鳴る。

……十太さえ来なければ。

今なって悔しさが湧き上がる。

が、八郎は十太に対して、直接言い返すほどの心はなかった。

仕返しが怖いという事もあるが、十年もこの扱いを受け続ければ慣れもする。

それに、怒るよりも諦めた方が楽ということに気がついてしまった。

八郎は固く目をつむった。

睡眠は空腹と寂しさを忘れさせてくれる。

ただひたすら、眠りに落ちるのを待った。