ある喧噪

短編

「いい加減にしろよっ！　穀（ごく）潰（つぶ）しがよっ！　お前がいるせいで父さんも母さんも安心できねえんだよっ！　仕事もしねえでいつまでも自分の部屋に引きこもって！　散々周りの人に迷惑かけて！　いい加減気付けよっ！　兄貴は、異常なんだよっ！」

　それは、僕には最早悲鳴のようにも聞こえた。

　大学卒業と共に、僕は仕事を始めたけれど、思うように馴染むことができず、職場でも浮くようになっていった。

　いつもそうだ。

　いつも何かがズレていた。

　今では、そんな僕には病名が付くのだそうだ。

　仕事に行けなくなって、一人暮らしが崩壊して、実家に帰った。

　そこからしばらく家に引きこもりをしていた。

　就職活動もしていたけれど、僕を採用する会社は一つとしてなかった。

　それも当たり前、なのかもしれない。

　人生は、メンタルゲーなのだ。

　一度心を持ち崩せば、取り返しがつかない。

　そして、それに対する周囲の理解も、令和の世の片田舎では未だ追い付いていないというのが、現実である。

　極力家事手伝いなどもしているつもりで、買い物や家の掃除なども行い、両親には迷惑をかけないようにしていた。

　そういう態度も、弟は気に喰わなかったらしい。

　取っ組み合いの、喧嘩になった。

　というか、弟の度重なる追求に対して、僕が癇癪（かんしゃく）を起こしたような形になる。

　弟の首根っこを捕まえて、殴るふりをした。

「ほら、何だよ、殴ってみろよっ！」

　弟がそう言ったけれど、僕には、殴ることができなかった。

　できるはずがない。

　僕にとっては、大事な弟なのだ。

「いつまでそうやって殻に閉じこもってるつもりだよっ！　迷惑なんだよっ！　俺も父さんも！　母さんも！」

　言いたいことを言いたい放題言われた。

　流石にまずいと思ったのか、父は弟を止めた。

　弟は、言いたいことを言えてすっきりしたのか何なのか、自分の部屋に戻った。

　残った僕に、父と母は、「話したいことがあったら話してほしい」と言った。

　何を今さら、と思った。

　褒めてほしいときに、いつも僕以外の誰かを褒めた。

　聞いてほしいときは、いつも聞いてくれなかった。

　助けてほしいときは、いつも助けてくれなかった。

　今さら何を、話すことがあるだろう。

　あなたたちのために、全部我慢した。

　大学院に進むことも、行きたい大学に進むことも、将来の夢も、好きな人も。

　全部我慢して、頑張った。

　その結果が、これだ。

　もうここには居られない。

　そう思って、僕はその日の夜に、静かに家から出た。

　自分は生きてはいけない存在なのだ。

　自分は、ここにいてはいけないのだ。

　そう思ったからである。

　これから先のことは考えていない。

　というか、どうでも良い。

　精々野垂れ死ねば、きっと彼らも喜ぶだろう。

　僕が不幸になれば、彼らは嬉しいのだ。

　僕の死には、意味があるのだ。

　だったら――生きてやる。

　ふつ――と。

　僕の心に、明かりが灯った。

　躁なのかもしれない。

　しかし、確実にそれを僕は、手に掴んでいた。

　死んでなんか、やるものか。

　泥臭く、汗臭く、馬鹿みたいに、愚かしいくらいなまでに執着して、生きてやる。

　それこそが、彼らへの復讐になるのだ。

　だから、生きよう。

　生まれて初めて、そう決意した。

　その日は雨が降っていた。

　春先の、まだ肌寒い風の吹く日であった。

　令和6年の、4月24日のことである。

「ある喧噪（けんそう）」――了