神がいる非日常

第１話 はじまりの夢

　赤い物体が風船のようにふくらんで、花火のように弾けた。

　べちょりと真っ赤な肉と、どろりとした液体が飛びちって、ヒマワリの花弁を濡らしていく。

　絡みついた小腸は、二つのヒマワリを引き寄せ、カップルのように頭をこっつんこさせている。

　ラグビーボールみたいな肝臓を受け止めきれなかった別のヒマワリは、顔面を強打し、首を悪くしてしまったのか、からだを『く』の字に曲げていた。

　そんなグロテスクな光景を、僕は見ていた。

　あたりに広がるのは、黄色い絨毯（じゅうたん）みたいなヒマワリ畑。波のような砂山からは、熱気がそよ風とともにやってくる。

　コツン。

　何かが転がってくる。

　緑の目だ。

　充血した白目と、その真ん中の黒目。そして、エメラルドのような光彩。

　そのすべてが、ぎょろぎょろと動き、僕をじっと睨みつけてきた。ちぎれた視神経を引きずるように、靴にまとわりついてくる目玉は、まるで子犬だ。

　背筋をナイフで撫でられたような感覚に、思わず、くらりと倒れそうになる。

　踏んばろうと、脚を動かした途端。

　ぐちゃり。

　靴越しに、カエルを踏みつぶしたような感覚が、体じゅうを駆けめぐった。

　目玉を踏んでしまった――車道を横断したようなそこはかとない罪悪感は、すぐに消えていく。いや、消失したわけではない。さらに強大な感覚に塗りつぶされていった。

　つぶれ、砂塵でぐちゅぐちゅになった緑色の眼球。それを凝視していた僕は視線を感じた。

　顔を上げれば、血と肉と臓物とたくさんのヒマワリからなる世界にはじめて、僕以外の人間を見つけた。

　女性。

　僕と同じくらいの年の少女。白いワンピースを風にたなびかせている彼女の顔には、見覚えがあった。

　栂野ウカ。

　僕の幼なじみ。

　ウカは、赤い液体で体を濡らしていた。ワンピースは、今や深紅に輝き、ちらりと覗く肩には、白い絹の糸のようなものが無数にかかっていた。なぜか、僕には、それが神経であるとわかった。

　彼女の足元を見れば、血だまりができている。その中には、歯や髪や骨や爪や、胃や肺や腎臓やら腕やら足やらが、水炊きの具材のように、ごった返している。

　ウカの真っ白なサンダルは、赤の液体につかってほとんど見えない。足の甲までどろりとしたものに浸かっているのに、まったく気にしていなかった。

　ただ、僕だけを見つめていた。

　その小さな手には、心臓が握られている。ドクドクと、今なお脈動を続けている心臓。ドクンと震えるたび、赤い血管からはぴゅっぴゅと鮮血が噴きだした。

　生きている心臓をウカが、この場にいない誰かへ捧げるように掲げる。赤い筋肉へと指が、つるりとした爪が食いこんで――。

　ぐしゃりとつぶれた。肉がミンチになるように。リンゴが手に潰されるのよりもあっけなく血が噴きだした。

　白い手が血にまみれても、穴の開いた筋肉の塊が、べとりべちょりと手の中からすべり落ちても、彼女はとくに気にしていない。

　その目は、僕だけをまっすぐ見つめていた。緑でもなければ充血もしていない。純粋無垢で、水晶のように透きとおった目で。

　そして、ウカの口がゆっくりと動いていく。

「凪（なぎ）くん」

　――ダイスキ。

　そこで、僕の意識は覚醒した。

　カチコチカチコチ。

　飛び起きた僕が目にしたのは、闇に包まれた部屋。そこは、いっぱいのヒマワリが咲きほこる砂漠ではなく、天国のようなやわらかな日差しに包まれた場所でもない。

　見上げて視界に入るのは、ガイコツのような天井のシミ。

「僕の部屋……」

　今の今まで見ていたのは、夢だったのだ。

「夢か」

　呟くと、なんだ、という気持ちになる。でも、心臓は競走馬のように駆けまわっている。ドクンドクン、このままだと肋骨をへし折って、テイクオフしてしまうのではないか。

　何度かおおきく深呼吸すると、ようやく落ち着いてきた。

　額を流れる汗をぬぐう。

　Ｔシャツが貼りついて気持ち悪い。背中に手を回せば、じっとりと冷や汗で濡れていた。

　……ひどい夢を見た。

　まさに悪夢と形容することしかできない夢。

　幼なじみが、血と肉と骨のスープの中で、誰かの心臓を握りしめる夢だなんて、悪夢以外の何でもない。

　僕はベッドから降りて、窓の方へ近づいていく。

　カーテンを開ければ、外はまだ夜だった。

　月のない闇夜に包まれた神谷木市。深夜と早朝が入り混じった闇にそびえるいくつもの建物。それが時折、赤くそまる。小さくサイレンの音が聞こえた。今日もパトカーは走りまわっているらしい。

　ため息が出た。闇のなかに、何か口にするのもはばかれるような存在がいるような気がして、僕はカーテンを閉める。

　ブルリとからだが震えたのは、先ほど見た夢のせいか。それとも、夏にしてはつめたい早朝の冷気のせいか。

　心臓は、ようやく落ち着きを取り戻した。が、眠気はすっかりどこかへ行ってしまった。

　窓から部屋の入口へ移動し、電気のスイッチを叩く。

　パッと天井から光が降り注ぐ。闇に慣れた目がチクチク痛んだ。

　目。

　なつくように転がってきた緑色の眼球。思いだすだけで、気分が悪くなってくる。ムカムカしてきて、吐き気がこみあげてくる。

　よぎった悪夢の欠片を振り払い、僕は机に向かう。

　椅子にすわると、写真立てが目に入った。

　神谷木高校に入学したときの写真だ。ピカピカの制服を身にまとったウカが、こちらへとピースを向けている。その隣には、僕が映っていたのだが、それはものの見事にカットされている。

「おはよう、ウカ」

　僕は、その写真へ両手を合わせる。

　この世にはいない、幼なじみへ向けて、黙祷（もくとう）をささげる。

　栂野（つがの）ウカ。

　そんな名前の、僕の幼なじみが、顔も知らない誰かによって殺されたのは、ついこの前、具体的には八日前のこと。

　死因は、絞殺（こうさつ）。太いヒモのようなもので絞められたとされている。噂によると――学校で流行している噂だから、あてにはならないけど――バカみたいに強い力で絞められ、首の骨が折れていたらしい。人間技ではないとも聞いた。

　じゃあ、いったいだれが殺したんだ？

　警察は他殺として捜査を続けている。僕のところにも、スーツのいかついお兄さんがやってきた。知っていることを話したつもりであるが、続報がないことを考えると、捜査は難航しているらしい。

　それもそうか、とも思わないでもなかった。

　この街、神谷木市では、事件が頻発していた。

　それもただの事件じゃない。殺人事件あり、失踪事件あり、変死事件あり……。ありとあらゆる事件が、この町で行われているかのような感じさえある。

　警察は、お尻に火を押し付けられたように、朝から夜まで働いていると聞く。

　それでも、事件の数は減らない。犠牲者の数は留まることを知らなかった。

　口からため息がこぼれていった。

　なんて物騒な世の中だろう。幼なじみは亡くなってしまった、近所のおじいちゃんも、そのペットのラブラドールレトリバーも、みんなみんな死んだ。

「今日こそは僕が死ぬかもしれないな」

　呟いてから、また、ため息。

　そんな非日常的なことが日常的に起きてるっていうのに、学校には行かないといけないのが、なによりもダルかった。