御郷島へ渡る舟

第三章

第一話

　バタバタと廊下を走る音と、慌てふためく爽果と万智の声で、山田は目を覚ました。

　枕元のスマホで時刻を確認すると、朝の六時だった。

　隣を見ると、すでに白（つくも）は起きていて、シャツにベストセーターを着て座っていた。布団も丁寧に畳んで片隅に置いてある。

「お、おはようございます！」

　山田は慌てて起き上がって布団から出た。

「おはよう。なんか大変なことになってそうだよ」

　どうやら白はずいぶん前に目を覚まして待機していたようだ。

　いきなり、ふすまが開けられて、爽果が真っ青な顔をして入ってきた。

「先生、すみません……。父が……っ」

　よく見てみると目元が真っ赤になっている。

　泣いているのか、と山田はドキリとした。照男に関係する、何か恐ろしいことが起きたのか？　と、山田は恐る恐る訊ねる。

「何かあったんですか」

　爽果の顔がぎゅっと顰められた。

「父が、死んでて……朝、起こしに行ったら……寝てると思ったら」

　それを聞いて山田は心の底から驚いた。

「照男さん、亡くなった？」

「病院と警察には？」

　白が落ち着いた声音で訊ねた。

「連絡しました。もうすぐ振興会の人も来ると思います……」

　山田を振り返り、いつになく急かしだす。

「山田君、急いで着替えて」

　山田は慌てて枕元に置いておいた服を掴んだ。

「わたし、母のところに行ってます」

　爽果がふすまを閉めたのを見てから、山田はパジャマを脱いで着替えた。

　表に出て、手伝えば良いのか、こうして呼ばれるまで待てば良いのか、山田が迷っていると、白が立ち上がって廊下を覗いた。

　連絡を全て終えてしまったのか、今度は恐ろしく静かになった。

　山田もふすまの隙間から顔を出して、様子を窺う。

　家人がどうしているかも分からないのに、のんびりと過ごして良いのか、山田が迷っていると、白に、「とりあえず、誰か来るまではこのまま待機していようか」と言われた。

　いつでも手伝えるように、荷物を手早くまとめ、畳んだ布団を部屋の片隅に寄せる。

「それにしても亡くなったって……」

　山田の言葉に白も困惑顔で応える。

「そうだね。朝、気付かれたみたいだから、もしかすると昨晩にはもう……」

　廊下をペタペタと足音が近づいてくる。

　誰だろうと、山田が膝を畳に擦りながらふすまを開けて廊下を見た。

　憔悴した顔つきの万智が、こちらにやってきて、山田に気付くと声を掛けてきた。

「すみません、バタバタうるさかったでしょう？　ご飯の準備出来てますから食べてください」

「でも……」

　山田が躊躇していると、白が静かに答える。

「すみません。あの、照男さんは？」

「寝室に寝かせてます。朝ご飯ができたと呼び行ったときには……もう……」

　最後の言葉に嗚咽が混じり、万智の目に涙が盛り上がった。

「万智さんは照男さんの側にいてください。お言葉に甘えて、食事をとらせていただきますね」

　涙を拭いながら、万智はこくりと頷く。

「何かあったらお呼びしますね」

　二人は万智が教えてくれたダイニングに入っていくと、確かに朝食がテーブルの上に配膳してあった。

　六人分の手つかずの朝食は、すでに冷めているようだった。

　客用の箸と茶碗が置いてある席に座る。到底、食事をする雰囲気ではない。

　死が、この家にやってきて照男の魂を奪っていった、と少なからず山田は衝撃を受けていた。

　箸を持つ気にもなれずぼんやりしていると、白が炊飯器から飯を茶碗によそって、朝食を食べ始めた。

「え」

　こんな状況で飯が食えるのか、と山田は驚きながら、白を見た。

「こんな時に何してるんですか」

「ご飯食べてます」

　目玉焼きに醤油を掛けて米と一緒に咀嚼している。

「でも……」

「だから食べてます。多分お昼食べられないかもしれないよ」

　白の神経は思っていたよりも図太かった。無神経だ。

　山田は呆れた目つきで白を睨みつける。

「うん、こういうことはよくありうるよ。で、ご家族が亡くなってしまったら、人は余裕なんてなくなる。こういうときは食べられる人間が食べて、ご家族が疲れたときに代わりに動けば良いんだよ。特に、病気でも何でもない方が急死したらね」

　山田は食べたい気持ちも空腹感も引っ込んでいた。

　米を一粒残さずに完食して、「ごちそうさまでした」と白が手を合わせている。

　まもなく玄関が開かれて、どやどやと振興会の人達が家に上がってきた。

「万智はん、爽果ちゃん！　だいじょっ（大丈夫）か？」

　すると、奥の方からタタタと足音を立てて、爽果が走ってきた。

「朔実さん、お父さんが……！　あと、警察と救急車呼んでます」

「救急車が来るの、お（遅）せかもしれんから、準備だけしてくれ」

　おそらく、照男に付き添って家を出ることになると言いたいのだろう。

　山田は椅子から立ち上がって、何かできないかそわそわした。

「あの、ぼく達に何かできることはありますか？」

　爽果が弱々しく笑いかける。

「大丈夫。先生達はゆっくりしてて下さい」

　ゆっくりも何も、人が亡くなったのだから、そんなふうに悠長に他人事でいられない。

「でも……」

　朔実が会話に入ってきて、優しげな笑顔を向けた。

「まぁまぁ、おきゃっさあ（客様）じゃっで、ゆっくいなさってたもし。どっちにしてもきゅ（今日）は一日せわ（忙）しじゃっで。とねさんもうちに来てもらうし」

「じゃあ、お邪魔にならないようにしますね」

　そうしてくれ、とでも言いたげな目で、朔実が白と山田を見つめたあと、青年団員を一人連れて、奥の寝室へ向かっていった。

　山田がモヤモヤとした割り切れない気分で立っていると、白にこっちに来てと肩を叩かれた。

　居間に入り、こたつの電気を付ける。

　二人で卓上に置いてある急須にお湯を入れて、出がらしの茶を湯飲みに注いで飲んだ。

　お湯の味しかしない。

「多分一日このままだと思うよ。葬儀屋が来たら、少しだけ余裕ができるかもしれないけど、私達の世話なんて焼いてる場合じゃないからね」

「でも」

「はっきり言うと、こういう大変なときに私達、部外者は邪魔なんだ。特にこういう村では彼らのやり方がある。そのやり方を知らない私達は、むしろいないほうがいいんだ」

　ごねる山田を、白が強めの口調でなだめた。