すこしふしぎ文学（短編集）

『ゴジラ－2.0』～裏町名画館1～

「変な映画館なんだ」

　メガネを光らせムサシが言った。

「どこが変なんだ？」

「知らない映画がやってるんだよ」

「なるほど、おもしろい」

　ぼくとムサシは映画館へ向かった。

　ムサシは北北西中学一の映画好きで、映画クラブの部長でもある。といっても部員はムサシとぼくだけなんだけど。

　ムサシが知らない映画はない。はずなのに、その映画館ではムサシの知らない映画がやってるらしい。それは気になる。

　自転車を走らせたどりついたのは、さびしい裏通りだった。

　お母さんと子どもがふたり歩いてるだけで、あとは人がいない。

「有馬書店」という本屋を曲がると、あった。

「『裏町名画館』……。よくこんなとこ知ってるな」

「お父さんとシネコン行った帰りに車から見えたんだよ」

　さすがムサシだ。いつもメガネを光らせてる。

　なんの映画がやってるのだろう。表に何枚か張られてるポスターを見た。

　えーとまずは――

「『ゴジラ－2.0』……。なんだこれ？」

「すごいよね、知らないよね」

「知らないよ。っていうかニセモノだろ？」

「ニセモノならなおすごいよ。『ゴジラ-1.0』のパクリを観られるなんて！」

　ムサシはメガネを曇らせ興奮してる。

「ほかにはなんの映画がやって――」

「さあ行こうよ！」

　ムサシがぼくの手をつかんで引っぱる。

「あせんなよ、ほかのポスターを……」

　だけどムサシはぼくを引っぱり、受付でチケットを二枚買い、ぼくたちは映画館の中へ入った。

　客はぼくたちしかいなかった。

　イスは固くてギシギシいう。床にはタバコの吸い殻がいっぱい落ちてて、掃除しないんだろうか？　っていうか映画館でタバコ吸っていいのか？

　と思ったらいきなり映画がはじまった。

　予告編も映画泥棒もなしだ。

『ゴジラ－2.0』いったいどんな映画なのか。

「東玉」

　キラキラ輝く光の前にいきなりこんな文字が出て驚いた。

「東宝」じゃない！

　ぼくは心の中で叫んだ。

　横に座るムサシがぎゅっと体を固くしたのがわかった。

　こいつもこの映画のただ者じゃなさを感じたらしい。

　映画がはじまった。もういきなりゴジラが歩いてる。

　東京のど真ん中、たぶん銀座あたりだろう、のっしのっしだ。

　しかし様子がおかしい。ぶるぶると体を震わせた。

　もしや第四形態から第五形態への変化か！

　と思った瞬間、ゴジラの口がくわっ！　と開いた。

　火炎放射だ！

　そう思ったとき、くしゅん！　とゴジラはくしゃみをした。

　そうしてゴジラはおでこに手を当て首を振り、ふらふらと倒れ込んでしまった。

　どうしたゴジラ？　なにがあったんだろう？

　銀座の和光ビルが背もたれのようになってゴジラを支えている。

　そこでニュース映像に変わる。いきなりお天気情報だ。

　アナウンサーが読み上げる。

「本日の東京の気温はマイナス二度……」

　またゴジラの姿が映し出される。

　わらわらと、ゴジラのまわりに人が集まっている。

　みんな厚着をしている。そうだ、寒いのだ。

　ゴジラもぶるぶるしている。

　寒さをこらえてるようだ。

　群衆のなかにいた女の人が、自分のコートをゴジラにかけた。

　といっても、ゴジラにとっては足にほこりがついた程度でしかない。

　だけど、ひとりまたひとりと、上着をゴジラにかけていく。だんだん、足が布で覆われていく。

　画面が変わった。

　戦後の街のようす。瓦礫のなかを行列ができている。

　みんな布きれやらボロ切れやらを持っている。

　列の先頭には箱があって、みんなそこに持ってきたものを入れている。

　つぎにどこかの工場だ。大勢の女の人が布を縫っている。

　小さな切れ端がだんだん一枚の布になり、それがまたつなぎ合わされ、色も柄もバラバラだけど大きくなっていく。

　ついにそれが完成したようだ。

　ゴジラの巨体のまわりにハシゴがいくつもかけられ、何十人もの人たちが大きな布を引きずってくる。

　具合悪そうな顔をしたゴジラがチラッと目を向ける。

　どうやら察したらしい、体をゆっくり起こした。

「それ、いまだ！」

　かけ声と共に布がゴジラの肩から被せられる。

　ゴジラは布にあいたふたつの穴に腕を通す。

　やった！　プロジェクトは成功だ！

　ゴジラはあたたかな服を着た。

「あれは『ちゃんちゃんこ』って言うんだ」

　隣に座るムサシがぼそっと言った。

　スクリーンにはいま、朝日が昇ろうとしている。

　どうやらこの「ちゃんちゃんこ計画」は夜を徹して行われていたようだ。

　そして朝日が昇ったとき、ゴジラがむくりと起きあがる。

　人々のあいだから歓声が上がる。

　朝日に輝くゴジラを見て、みんな、目を細める。

　ゴジラも人間もうれしそうだ。

　ゴジラは歩き出す、朝日の方へ。

　海へ帰っていくのだ。

　最後に一度だけ、ゴジラが振り返る。

　人々を一瞥して、そっとちゃんちゃんこをさわる。

　あたたかいよ、とでも言いたげに。

　ゴジラは去っていく。

「終」

　スクリーンにその文字が出たとき、ぼくはさわやかな感動を覚えたと同時に、どこかキツネにつままれたような感じもした。

「『ゴジラ－2.0』こういう映画だったのか……」

　映画館を出るとぼくは言った。

「観てよかったよね！」

　ムサシが言った。メガネが曇ってるから興奮はまだ冷めてないらしい。

　ぼくは映画館の前に張られてるほかのポスターを見た。『ゴジラ－2.0』の横には――

「『スター・ウォーズ』……ふつうだな」

「いいや、よく見てよ」

　ムサシが文字を指さして言った。

「スター」の「タ」と「ー」のあいだに小さく「ロ」と書いてある。それに、「ー」のあとに「ン」とある。

「スタローン・ウォーズ？」

　ポスターには、宇宙でぷかぷか浮きながら殴り合うふたりの男が写ってる。

「これは観なくていいかな」

「なんで？　つぎまた来ようよ！」

　ぼくたちは自転車に乗って帰った。

　だけど次の週にまた来たとき、「裏町名画館」はつぶれていた。

　そりゃそうだろうという思いと、ちょっとさびしい気持ちと、両方だった。

「『スタローン・ウォーズ』観たかったのに」

　ムサシが言った。

「そうかなあ」

『スタローン・ウォーズ』どんな映画だったんだろう。

　いまとなっては永遠にわからない。