八月六日、またあの日

一日目

　――すべての始まりは、このテレビ中継だったのかもしれない。

「こちら、東京渋谷区です。先ほど、北朝鮮が新型の核ミサイルを発射したという情報が入りました。日本政府の予測では、ここ、東京に落下するとみられています！みなさん、安全な場所に避難してください。えー、核ミサイルについては、現時点では不明です。……？あ、後ろ！後ろに、核ミサイルらしきものが見えます！どんどんこちらの方に向かっ――」

　そして、中継が途切れる。

　現場にいなかった人々は、その日、東京で何が起こったか知ることはできなかった。

　あの日は、たしか、学校で授業を受けていた。

「正の数は、普段私たちが使う数ね。で、負の数は――」

　先生の声は、そこまでしか聞こえなかった。

　なぜなら、先生の方からけたたましくアラートが鳴ったから。

　そのアラートは、先生のスマートフォンから流れていた。

「……みんな、ちょっと、落ち着いて聞いて。今ね、Ｊアラートが発令されたらしいの。北朝鮮の核ミサイルが、ここに向かってきてるって」

「え……？」

　どこからともなく、誰かの声がもれる。

「先生もどう対応すればいいかわからないので、職員室に行ってきます」

　そう言って、先生は駆け足で職員室へ向かった。

「え？どういうこと？」

「ま、授業なくなったからいいんじゃね？」

「あー、確かに」

　男子生徒たちが話した。

　そして、私たちの中からかわいた笑い声が聞こえる。

「でもさ……これって、結構大変な状況だよね」

　その言葉には、返事は帰ってこなかった。

　気まずい沈黙が流れる。

［全校生徒、職員に連絡です。ただいま、Ｊアラートが発令されました。全員、体育館へ避難してください。繰り返します――］

　その放送が聞こえ、みんなは一斉に席を立った。たぶん、向かう先は体育館だろう。

「千夏（ちか）ちゃん、一緒に行こ」

　美歩（みほ）にそう言われ、私たちも体育館へ行く。

　――その、時だった。

　音が消えたと思ったのは、それがあまりにも大きな音だったからだろう。

　視界が、真っ白になった。

　それは、学校が破壊されるにはあまりにも早い時間だった。

　でも、私にはとても長く思えた。

　気が付いたら、見渡す限りの景色、全部が黒色になっていた。

　黒、黒、黒。

　建物が焼け焦げた黒。

　人間が焼け焦げた黒。

　もはや、もともと何だったのかわからない黒。

　時々、赤も見えた。

　でも、それだけ。

　隣を見ると、美歩が倒れていた。

　全身が、真っ黒に焼け焦げ、顔すらも分からない。

「美歩、大丈夫？」

　――大丈夫なわけ、ないのになあ。

　自分の体も、左半身に火傷を負っていた。それでも痛みを感じなかったのは、痛みで体が麻痺していたからだったのだと思う。

　空を見上げると、大きなきのこみたいな雲が浮かんでいた。

　みょうに冷静な私は、授業で習った「原爆」という言葉をふと思い出す。

「あーあ」

　私は、声に出して言った。

　――人間って、こんなにあっけなく死ぬんだな。

　からっぽの心の中に、そんな言葉が漂う。

　体育館の様子が気になり、そこへ向かうことにした。

　がれきの山を踏みつぶし、慣れてきたら死体の山――もしかしたら、まだ生きていたかもしれない――まで踏みつぶして、体育館へ向かってひたすら歩く。

　いつもの廊下が、とてつもなく長く感じた。

　体育館は、まさに、「地獄」といった感じの状態だった。

「お母さん」

「先生」

「助けてください」

「痛いよ……」

　まだ生きている生徒の、たくさんの悲痛な叫び。

「みなさん、大丈夫ですから。必ず、いつか必ず、助けが来ます」

　そう話す先生は、右目を負傷していたし、他の先生もまったく「大丈夫」じゃない状況だった。

　そして、疲れが来たのか、また私は意識を失った。