「はい、叔母（おば）さん。氷枕（こおりまくら）の上（うえ）に頭（あたま）を載（の）せてください、熱（ねつ）冷（さ）ましのシートも額（ひたい）に貼（は）りますから」

　てきぱきと、姪（めい）が私をベッドに寝（ね）かせて、看病（かんびょう）をしてくれた。ちなみに私が寝（ね）かされたのは、姪（めい）の部屋（へや）である。普通（ふつう）なら姉の寝室（しんしつ）に、叔母（おば）である私を運（はこ）びそうなものだが、熱（ねつ）のある私は其（そ）処（こ）まで頭（あたま）が回（まわ）っていない。

「おかしいなぁ……半袖（はんそで）だった貴女（あなた）は平気（へいき）で、何（なん）で私の方（ほう）が風邪（かぜ）をひくのかしら……これが若（わか）さって奴（やつ）かしらね……」

「朝（あさ）のファミレスでも話（はな）しましたけど、叔母（おば）さんの生活（せいかつ）が不規則（ふきそく）で、食生活（しょくせいかつ）も乱（みだ）れているからだと思（おも）いますよ。ペットボトルを置（お）いておきますから、ちゃんと水分（すいぶん）を摂（と）って。コーヒーは駄（だ）目（め）ですよ、脱水（だっすい）症状（しょうじょう）になります。お粥（かゆ）も作（つく）りますから、ゆっくり休（やす）んでてくださいね」

「うぅ……面目（めんぼく）ないわぁ……」

　意識（いしき）が、ぼんやりする。私は姪（めい）の世話（せわ）をしに来（き）たはずなのに、これでは逆（ぎゃく）ではないか。うなされながら、私はベッドから半身（はんみ）を起（お）こして、エプロン姿（すがた）の姪（めい）にお粥（かゆ）を食（た）べさせてもらう。ありがたいのだが、残念（ざんねん）なことに味（あじ）が分（わ）からない。厄介（やっかい）な伝染病（でんせんびょう）なのだろうか。あるいは姪（めい）が、ただ味付（あじつ）けに失敗（しっぱい）しただけのような気（き）もした。

　まるで風邪（かぜ）をひきがちだった、子（こ）どもの頃（ころ）みたいだ。そう思（おも）ったとき、何（なに）かが頭（あたま）の中（なか）を掠（かす）めた。昔（むかし）、こんなふうに熱（ねつ）を出（だ）して、そのときに何（なに）かが起（お）きた気（き）がする。決定的（けっていてき）な、何（なに）かが……。

　思（おも）い出（だ）せそうで、思（おも）い出（だ）せない。私は更（さら）に別（べつ）の、これまで封印（ふういん）してきた記憶（きおく）を思（おも）い起（お）こしていた。今（いま）まで忘（わす）れていたのは、後（うし）ろめたい思（おも）い出（で）だったからか。当時（とうじ）、私は十五（じゅうご）才（さい）だった。姉は早（はや）くに結婚（けっこん）して出産（しゅっさん）をして、そのときに姪（めい）は五才（ごさい）であった。

　私は姉が幼（おさな）かった頃（ころ）を知（し）らない。十才（じゅっさい）の年齢差（ねんれいさ）があったからで、物心（ものごころ）がついたときから、私は姉に恋愛（れんあい）感情（かんじょう）を抱（いだ）いていた。姉が二十才（はたち）で結婚（けっこん）して実家（じっか）を出（で）たのは、きっと私たち姉妹（しまい）に取（と）って、良（よ）いことだったのだろう。

　姉の夫（おっと）は、年配（ねんぱい）の忙（いそが）しい人（ひと）で、姪（めい）が五才（ごさい）になる前（まえ）に亡（な）くなってしまった。姉は夫（おっと）が建（た）てた家（いえ）に住（す）み続（つづ）け、その家に私や母（はは）が泊（と）まって、育児（いくじ）を手伝（てつだ）ったものだ。封印（ふういん）していた私の記憶（きおく）は、その時期（じき）のものだった。

　私は姉の家で、幼（おさな）い姪（めい）をお風呂（ふろ）に入（い）れていた。当（あ）たり前（まえ）だが、姪（めい）の顔（かお）には姉の面影（おもかげ）があって。そして姪（めい）の姿（すがた）に、私は姉を重（かさ）ねたのだ。見（み）ることが無（な）かった、姉の幼女（ようじょ）時代（じだい）。決（けっ）して手（て）の届（とど）かなかった姉という存在（そんざい）が、無防備（むぼうび）に私の前（まえ）へ現（あらわ）れた気（き）がして。私は、姪（めい）に悪戯（いたずら）をした。

　一度（いちど）だけ、だったと思（おも）う。いや、複（ふく）数回（すうかい）かもしれない。許（ゆる）されることではないと分（わ）かっていて、私はその記憶（きおく）を封（ふう）印（いん）した。そして私が姉の家（いえ）を訪（たず）ねることは、少（すく）なくなっていった……。

　意識（いしき）が遠（とお）ざかっていて、気（き）がつくと私は、ベッドで姪（めい）から服（ふく）を脱（ぬ）がされていた。びっくりして、全（まった）く身（み）動（うご）きできない。「ああ、起（お）きました？　汗（あせ）、拭（ふ）いちゃいますね」と姪（めい）が無邪気（むじゃき）に笑（わら）っている。私は仰向（あおむ）けの状態（じょうたい）で、手際（てぎわ）よく剥（む）かれて全身（ぜんしん）の肌（はだ）をタオルで拭（ぬぐ）われていった。

「め、姪（めい）ちゃん。そんなこと、しなくていいから……」

「遠慮（えんりょ）しないでください。昔（むかし）、叔母（おば）さんが私をお風呂（ふろ）に入（い）れてくれたじゃないですか。その、お返（かえ）しですよ」

　この子（こ）は、私の行為（こうい）を覚（おぼ）えているのだ。私は赤（あか）ん坊（ぼう）のように、足（あし）を開（ひら）かされた。姪（めい）がベッドの上（うえ）に、膝（ひざ）立（だ）ちで圧（の）し掛（か）かってくる。ピンクのネグリジェ姿（すがた）は桜（さくら）の妖精（ようせい）を思（おも）わせた。

「……ご……ごめんなさい。許（ゆる）して……」

「謝（あやま）らないでください。私、嬉（うれ）しかったんです、あのときのことが。あれが私の初恋（はつこい）で、今（いま）も私は叔母（おば）さんを愛（あい）してます。だから、どうか拒（こば）まないで……」

　姪（めい）の顔（かお）が下（した）に沈（しず）む。私は開（ひら）かされた足（あし）の間（あいだ）を苛（いじ）められて、何度（なんど）も何度（なんど）も啼（な）かされた。

「何（なん）で、そんなに上手（じょうず）なの……？」

「勉強（べんきょう）しましたから、ネットの漫画（まんが）とかで。叔母（おば）さん、今（いま）の気持（きも）ちは？　何（なに）を望（のぞ）んでますか？　正直（しょうじき）に、教（おし）えてください」

「恥（は）ずかしいわよぉ、こんな格好（かっこう）で……でも、止（や）めてほしくない。お願（ねが）い、もっと続（つづ）けて」

「私も、そうでしたよ。昔（むかし）、叔母（おば）さんにされたとき。同（おな）じ気持（きも）ちになってもらえて嬉（うれ）しいです。一緒（いっしょ）に堕落（だらく）しましょう、叔母（おば）さぁん……」

　姪（めい）の白（しろ）い肌（はだ）が上気（じょうき）していて、桜色（さくらいろ）になっている。この子（こ）は私の姉より、容姿（ようし）は子（こ）どもっぽい。しかし内側（うちがわ）に淫靡（いんび）な熱（ねつ）を持（も）っていて、それに当（あ）てられて私は発熱（はつねつ）したのではないか。そんなことを考（かんが）えた。