前のエピソード――結婚している夢を見て、その中でも寝転んでいて、現実の世界では早退した、統合失調症患者の一日の体験記。

──『君に会えて良かった』──

☆☆☆

　2024年5月18日（土）。17時45分。

　統合失調症が酷い。酷いから書こうとしている。この時間から書かないほうがいいよと思いながら書いている。

　「あほなんじゃない」「やめろって」などとめちゃくちゃな声が聞こえてくる。「やめろ」って、聞こえてくる。

　ところが、何もしないでごろ寝をしていたら、部屋の片隅が「パキッ」と鳴る。統合失調症あるあるのクリック音だ。クリック音って何だと言う人は、簡単に言えば家鳴りだ。なぜかタイミングよく、「パキッ」とか「カンッ」とか聞こえてくる。

　「もっと有益なことに時間を使いなよ」とでも言いたげな、クリック音。

　打ってもダメだし、ごろ寝をしてもダメ。では何をすればいいのか。読書でもしなさいと言われているのか。

　先ほど、note のメンバーシップで名言を集める掲示板を10個くらい更新したが、虚しくなってきてやめた。結局一円にもならない。また、本当の名言が探しにくくなるだけだ。

　要するに暇ってことですか。

　夕飯を食べた後に書いたほうが良くないですか。そうか。ここで保存しておけばいいのか。やっぱり寝るしかないのか。

　「どうしよっかなあ」とかお腹の音と共に幻聴が聞こえてくる。こんな幻聴が延々と聞こえてヤバないですかと本来ならば思われそうだ。

　治るものじゃないから。仕方ないね。

　今、何をしたほうがいいと思う？　結局、ahamoに変えただけで5000円は浮いたし、投資信託をしたら500円儲かった。こういうことが有益なことなんだろうと思われるけれど、では他には何をしたらいいのだろうか。

　夜の自分にバトンタッチしよう。ごめん。今は何も書けません。Xで若くて才能のありそうな人を見つけたのですが、それで少しは書いてみようかなと思って開いてみたら、別に何も思い付きもせずに閉じそうな気がします。

　「いらんよこの投稿」とか聞こえてきますね。申し訳ございません。

　今日の振り返りみたいなのは、今夜やっていいですか。じゃあ何で書き始めたんやと言われたら、申し訳ありません。自分でも分かりません。

　私は知能が低い。知能が高い若い人に言っておくと、知能が高い人はXは監視用のアカウントだけ持っていて、そこで吸収して、ペンネームとかで良い情報だけを凝縮した文章を、お金になるところで書くので、私なんか参考にもあてにもしないでください。私は負けました。負けたらどうなると思いますか。一生負けが続くだけです。負けから逃げるには死ぬしか無いと思いますが、死ぬのも嫌だと。だからずっと負け続けるのです。この文章は一円にもなりません。あなたの時間、生きている時間が全てお金に変わるようなクリエイターになれたら、それが本物のクリエイターなのでしょう。私は作家とも言えません。眠いからこんな文章しか打てません。

　なんでこんなに眠いのでしょうか。