　カッターシャツ姿を見つける度に、あの日々を思い出す。彼はデートのときほとんど似たような格好で、清潔感だけを演出した結果なのだと当時は思っていた。それが今、こうして私を思い出という呪いで苦しめるための振る舞いだったのだと。あの人ならやりかねないと、本気で考えてしまっている。

『男女の友情なんてあり得ないと思うんだ』

『男女で仲が良いって言うやつは、下心隠してるだけの一方的な思い込みだろ』

『好き同士じゃないと付き合えないって、誰が決めたんだ？』

『めんどくさいからとりあえず付き合ってみて、お互いが好きになるかならないか確認するで良くないか』

　西の方から上京したという割には、たいして訛（なま）っていなかった人が言っていた。筋が通っているような通っていないような。一種の洗脳のように聞こえなくもないが、どこかの隙間にストンと落ちてしまったようで、気づいたら二人で出かける日が増えていった。

　相手の思考を探る必要がなかったからか、彼との関係はストレスなく続いた。土地勘がないのに、いろいろな場所に連れて行ってくれて。サプライズイベントはお互いにやり合って、知らない表情はどんどん無くなっていった。

『なあ、俺のこと好きか？』

　不意打ちだった。一緒に過ごす時間の方が長くなって、久しぶりに鼓動が速まるのを感じた。

『——好きに決まってるじゃん』

『そっか——』

　それから彼は何も言わなかった。言ってくれなかった。そして、最後に初めての表情を見せてくれた。

　生暖かい風が、目元を優しく乾かす。くすぐったくて、指先で上書きするように引っ掻いてやった。

　この季節は薄手のシャツがよく似合うから、目のやり場に困る。こんなに多くの中から一人を見つけ出すのがどれほど難しいことなのかを、今度は私が教えてあげなければ。

　今日も呼び出し音は鳴り続ける。まだ片想いを終わらせる気はなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい