　喧嘩をした夜は、決まって僕の方から先に風呂に入る。湯船は彼女のために張り、自分はシャワーのみで済ませ、上がってからは入浴剤を並べて置いておく。各種香りのストックだけは確認しておくが、選んで入れるのは僕ではない。

　その間に彼女は食器洗いを済ませてくれていて、お互いちょうどよく廊下ですれ違うことになる。そこに会話はないが、最近はゆっくりと歩く途中で、お互いの腕が少し触れるようになっていた。風呂上がりに飲む炭酸水は、もはやコップに注がれることはない。

　同棲を始めるにあたってのルールは、たった一つしか決めていない。そこに向かってお互い最善を尽くす感じは、僕らだけが唯一正しい答えに辿り着いて暮らしているような、そんな気がしていた。

　二人の寝室に、彼女が後から入ってくる。待っている時間は、日に日に短くなっているように感じていた。片方のベッドに深く腰掛け、手招きをする。空いた目の前のスペースに、彼女はちょこんと背を向けて座った。

　ドライヤーの電源を入れ、濡れた長い髪に触れる。

「さっきはごめん」

　僕も仕事で苛々（いらいら）してたんだ。愚痴を言い合うだけで気が紛れたはずなのに、傷つけられるばかりだったのが癪（しゃく）で、つい要らない言葉の刃を向けちゃった——懺悔（ざんげ）の声は、温風に攫（さら）われる。

　以前話したときに、彼女に聞こえていないことは確認済み。もちろん、僕の方も彼女の呟きは全く聞こえていなかった。

　うなる機械音が完全に消えてから、乾いた後も艶（つや）のある髪を優しさがしっかり伝わるように手櫛（てぐし）する。それを合図に、僕の胸元に小さな頭部の重みが寄りかかり、上目遣いのにやけ顔と目が合った。

　元来、彼女は誰からも可愛がられるようなふわふわした平和的な性格だ。父親相手でさえ、口喧嘩をしたことがないと聞いた。その過去の発言が、今日も明日以降も幸福感を与え続けている。

「どうして君もニヤニヤしてるの？」

「いやー『ショートも似合いそうなのになぁ』って、過去に言ったことを思い出してたんだよ」

　柑橘（かんきつ）系の奥に、馴染みあるシャンプーの香りがふわり漂う。

「ねぇー、そしたらこの時間が短くなっちゃうって言ったでしょ！」

「そうだったね——」

　聞きたかった声と言葉が返ってきて、お礼にもう一度頭を撫でてあげた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい