歌姫オバケとの出会いから始まる俺の青春協奏曲

第13話 オバケさん、はじめてのスタジオ

　あっという間に一学期は終わり、夏休みを迎える。

『着きました』

『着いたぜ、てか暑ちぃ』

　盛夏、午後二時。

　県内楽器店の大手、神崎楽器が経営する「ミュージックスタジオK 」の前には既に二人が立っていた。

　今日の目的は、大葉さんに生演奏に慣れてもらうこと。

　録音された音源とバンドの生音では、同じ構成同じ曲でもまったく勝手が違う。

　それに合わせて歌うとなれば、なおさらだ。

「お待たせ」

「おう、待ったぜ。あちぃぜ」

「こ、こんにちは、龍ノ瀬（たつのせ）、くん」

　社交辞令を知らない、チャラいゴリチョはさておき。

　大葉さんの私服に目が止まる。

　いつか見た大葉さんの部屋着と同じ、ネズミ色の大きなパーカー。

　それ、どう考えても暑いよね。

　あと普段着のパーカー率が高い。

　まあ、大葉さんにとっては自分を守る鎧みたいなもの、か。

「今日は気合いを入れて、早起き、しちゃいました」

　対するゴリチョは、黒のＴシャツに膝丈のゆったりハーフパンツ。背負うベースのケースのポケットにはペットボトルが押し込まれている。

　かくいう俺は、白いシャツにチャコールのチノパン。背中にはテレキャスター。

　この統一感のない集団を見て、同じバンドと思う奴はいないと思う。

　まあ、服装はどうでもいいか。練習だし。

「じゃ、入ろうぜ」

　なぜかサポートメンバーのゴリチョが先陣切って貸しスタジオのドアを開ける。

「ふいー、涼しい。生き返るぜ」

　それに続く俺と大葉さんに、スタジオ内にいた男たちの目が集まる。

　ヒソヒソと声がするが、気にしてはいられない。

　大葉さんは、やはり固まっている。

　大丈夫、の意味で肩に手を置くが、触れてしまったことに今更ビックリした。

　俺がドキドキしてどうする。

　ゴリチョは、レンタルしたスタジオブースに走っていった。

「ま、今日は気楽に楽しもう」

「……はい、お願いします、ね」

　周囲の目が鋭くなった気がするが、気にせず大葉さんを伴ってスタジオブースへ。

　重く厚い二重ドアを開けると、早くもゴリチョは備え付けのアンプにベースを繋いでいた。

　弾いていいか、まだか。

　そんなソワソワ顔のゴリチョを見て「待て」をされている犬みたいだなと少し和む。

「今日はこれを使って練習しよう」

　俺はギターケースのポケットから小さな機械を出して見せる。

　首を傾げる大葉さんの向こう、ゴリチョが叫ぶ。

「お、リズムマシンか！」

　正確には、めちゃくちゃ小さなシンセサイザーだ。

　俺たちにはドラムパートがいないので、コイツにドラムパートを数種類、打ち込んできたのだ。

「生音とは違うけど、雰囲気は出るだろ」

「いい、ウドっちナイス！」

　ゴリチョのテンションはすでにマックスだ。

　てかウドっちってなんだよ。ゴリチョと呼ばれることに対する報復か。

　かたや戸惑う大葉さんに簡単な説明をしながら、すべてのスタンバイを済ませてしまう。

「おお、やっぱ慣れてんな」

「ここは三つ前のバンドで何度か来てるからな」

　ギターアンプのゲインを調整しながら応えると、大葉さんが俺のシャツの背中を引っ張ってきた。

「あの、あれが、マイク、ですか」

　大葉さんの指差す先には、四角いコンデンサマイク。

「ああ、カラオケのマイクとは形が違うけど、こっちの方が高性能だ」

　もちろん値段も格段に高い。

　マイクをスタンドに差してスイッチを入れると、ボゥン、と特有の音がスピーカーから響いた。

「とりあえず今日の目的は、慣れること。あと、楽しむことだ。じゃあ二時間、たっぷり演ろう」

　電子音のドラムを流して、ゴリチョに目を向ける。

　頷くゴリチョは、適当にベースを鳴らす。

　それに合わせて、俺もテレキャスターをかき鳴らす。

　適当に一分ほど弾いて、ウォーミングアップ終了だ。

　大葉さんを見ると、案の定固まっていた。

「すごい……です」

　固まってはいるけれど、大葉さんの瞳はキラキラして見える。

「なに言ってんだ大葉ちゃん、イチバンすげーのはオバケさんの歌だぜ」

「間違いないな。さあ、どの曲を演ろうか」

　大葉さんに楽譜をいくつか見せる。

「じゃあ、これ、を」

　さあ、俺たちの初バンド活動、開始だ──

　──スタジオからの帰り道。

「ダメダメ、でした……」

　大葉さんは俯いて歩いていた。

　俺とゴリチョは、その大葉さんの後ろを歩く。

「家で歌う時はもっと……」

「家とは違うよな、音の跳ね返りも違うし」

　ゴリチョがフォローするが、その通りだ。

　スタジオに限らず、音の反響というのは感覚を狂わせる時がある。

　それ以外の環境の違いも影響する。

　自分の家では、自分のタイミングで歌える。

　しかしバンドは違う。

　人が作り出すタイミングに歌い出しを合わせなければならない。

　リズムが走ったりモタついたりして上手く歌えなかったのは、そのせいだろう。

「なあ、大葉さん」

「は、はい」

「文化祭って、いつだった？」

「じゅ、十一月、です」

「そうだな。今は七月、少なくみて、あと三ヶ月もある」

「でも」

　大葉さんは、今にも泣きそうな顔で立ち止まってしまう。

「自転車に乗れるまで、けっこう練習したよな」

「は、はい、そうですね。でも、なんで自転車」

　俺はゆっくりと、説いて聞かせる。

「最初から上手く出来ないのは、当たり前なんだ」

「龍ノ瀬（たつのせ）くんも、そう、だったんですか？」

「ああ、そりゃもう酷くて、思い出したくもないくらいだ」

「ご、ごめん、なさい」

「気にすんな。つかそこじゃない」

　苦笑した俺は、一拍置いて話を続ける。

「慣れていないなら、慣れればいい」

「慣れることが出来なかった、ら……」

「慣れないことに慣れればいい」

「慣れないことに、慣れる……ですか」

　当初、俺は誤解していた。

　ネットで歌姫と言われるオバケさんなら、歌は完璧だと思っていた。

　けれど違う。

　大葉さんがオバケさんとして高レベルで歌唱できたのは、そこが自分の場所だったから。

　一番安心できる、慣れ親しんだ場所だから。

　しかし、環境が変わればパフォーマンスも変わる。

　大葉さんは、繊細な普通の女の子なんだ。

「文化祭のステージは、その日だけだ。完全に慣れるのは不可能だ」

　だから、考えた。

「なら、どんな場所、どんな状況でも、慣れないなりに全力を出せるようにする」

　その経験を大葉さんに、オバケさんに積んでもらう。

　今まで大葉さん──オバケさんは、自分の領域の中で歌ってきた。

　その世界を、広げていく。

　そして最終的には、どこでも全力を出せる状態を目指す。

　今日のスタジオは、そのはじめの一歩、なんだから。