そして円環は閉じられた

懐かしい話

「これ、ミキちゃんの地元じゃない？」

　ふたり掛けの小さなソファに窮屈そうに寝そべって、クッションを抱きしめながらTVを観ていた同棲中の彼氏が、こちらに首だけを向けて言った。

　ローテーブルには発泡酒が一缶にチーカマが転がっている。

　風呂上がりのわたしはパジャマ代わりのＴシャツにハーフパンツという格好で、バスタオルで髪を拭きながら冷蔵庫を開け、白ぶどう味の缶酎ハイを取り出した。

　狭いリビングに足を踏み入れると、彼氏が上体を起こしてソファにわたしが座るスペースを作ってくれる。

　腰掛けながらＴＶに目を向けると、怪談師がひとり語りする動画が流れていた。

　彼氏は最近、コレ系の動画ばかり観ている。

　わたしも嫌いじゃないから、別にいいんだけどさ。

「この人、ミキちゃんと地元が一緒なんだってさ」

　へえ、あの田舎町出身？この人が？

　動画には三十代半ばくらいの男性が映っていて、画面下にプロフィールのテロップが流れていた。出身地は見逃したけれど、同時に本人が話している。

『僕は北海道の〇〇市っていう町で生まれたんですけどね』

　本当だ。〇〇市はわたしの地元だ。

　あんな田舎から怪談師が出るなんてビックリだ。まあ作品がアニメ化した漫画家もいるし、今どきは田舎とか都会とか関係ないのかも。

　それにしても懐かしいな。

　進学のために札幌に出てそのまま就職したわたしは、もう何年も地元に帰っていなかった。

　お盆休みも年末年始も、一応は実家に「今年は帰ろうかな」なんて連絡を入れるのだけれど、毎回返事は一緒。

「帰って来たってなんもないしょや。こっちから遊び行くから、札幌案内してよ」

　そんなわけで家族には会っているのだけれど、地元の地はしばらく踏んでいないのだった。

『うちの親父が転勤族でね。僕も高校まで道内を転々としてたんですよ。今回は小学校四年生の時に住んでいた、※※町という町で体験したお話しなんですけどね』

「なんだぁ。ミキちゃんの地元の怪談じゃないのか」

　彼氏はそう楽し気に言って、発泡酒を呷る。

　わたしは、わたしは——

　ギクリとした。

　突然、※※町と聴こえてきて、耳を疑った。

　※※町は海沿いにある漁村だ。

　◯◯市の比じゃないくらいのど田舎。

　磯臭い小さな集落。小学校はふたつ。

　中学校と高校はひとつずつ。

　住民みんなが顔見知りで、近所の子供たちはみんな〝きょうだい〟の様にして育つ。

　なぜ知っているかって？

　それはもちろん、※※町がわたしの生まれ故郷だからだ。

　※※町で生まれたわたしは、そこで小学校五年生までを過ごした。

　北と西にひとつずつある小学校。その周りには同じように古ぼけた団地がそれぞれあって、わたしの家は北側の団地の四階だった。

　少ない部屋数と狭い間取りで、両親と姉とわたしの四人は寄り添うように暮らしていた。

　もちろん部屋は姉と一緒。

　仲が悪かったわけではないけれど、自分だけの『ひとり部屋』が欲しいと思っていた。

　子供らしい可愛い夢だ。

　その夢が叶ったのは、父親の転職で〇〇市に移り住むことになってからだ。

　中古のマンションは、それまでの団地暮らしが嘘のように快適だった。

　当時のわたしにしてみたら〇〇市は大都会。

　キレイな町並み。キレイな学校がたくさんある。空気も磯臭くなくて、楽に呼吸ができた。

　町全体が程よく他人に無関心なところも、都会っぽくてよかった。

　札幌に来てからは、出身地を訊かれたら◯◯市と答えるようにしている。

　彼氏にもそう話してある。

　札幌で生まれ育った彼氏には、ど田舎の漁村出身だなんて知られたくないもの。

　それはわたしのささやかな矜恃だった。

『僕はその頃、団地に住んでまして』

　わたしは缶酎ハイに口をつける。

　缶のフチに前歯が当たって、小さくカチカチと鳴った。

『深夜トイレに起きると、何となく居間の方が気になってね。見ると、卓袱台（ちゃぶだい）の上に誰か立っている』

　ゴクリと酎ハイを飲み込むと、炭酸が弾けて舌と喉がピリピリと痺れた。

『驚いてよく見るとそれは知らない女で、しかも卓袱台に立ってるんじゃなくて、なんと宙に浮いているんですよ——』

　怪談師は声に強弱をつけて、視聴者の恐怖心を煽り立ててくる。

　わたしはゴクゴクと缶酎ハイを一気に呷った。大好きな白ぶどう味なのに、やたらと舌に苦味が残った。

　それから空いた缶を下げにキッチンに立つ。

　そのまま換気扇の下で、わたしは煙草に火を点けた。

　その怪談を聴いていたくなかったのだ。

　 ぼそぼそ。ぼそぼそ。

　TVから怪談が漏れ聞こえてくる。

　わたしは無視してわざとゆっくり煙草を吸った。大きく吸い込んだ紫煙をため息と一緒に鼻から吐き出した。

　一服を終えてソファに戻ると、何気なさを装ってまたTV画面に目を向ける。

　ちょうど話のシメに差し掛かったところで、怪談師は声をひそめた。

『どうやらその団地で、昔、首吊り自殺があった……と言うお話でした』

「なに、怖かった？」

　チーカマを咀嚼しながら、揶揄うように彼氏が言った。いつの間にかわたしは、彼氏の腕にしがみついていた様だ。

「怖がりだもんなぁ、ミキティ」

　また揶揄う。

　わたしは彼氏から離れて座り直した。

　別に、こんな怪談なんて怖くない。

　そもそもわたしは幽霊なんて信じていない。

　彼氏が喜ぶからコレ系のネタにつき合ってやっているだけだ。

　だからそうじゃなくて。

　わたしが危惧しているのは、そっちじゃなくて。

　今の怪談の舞台だった団地が、もしもわたしが住んでいたあの団地だったとしたら。

　いや、大丈夫だ。

　いくら小さな田舎町だったとは言え、団地はふたつあった。

　あそこに住んでいた時、怖い体験なんてしたことはないし、怖い話も聞いたことがない。

　ましてや自殺の噂なんて。

　それに、今の話が実話だなんて保証はないのだ。作り話の可能性の方が高い。

　ただ、それにしたって。

　最悪だ。聞かなければよかった、こんな話。

　自分の住んでいた家が事故物件だったかもしれないなんて。

　動画では怪談師がまた違う話を始めている。

　彼氏が覆い被さってきて、「ミキ……」私の耳元で囁いた。

　上擦った声音と興奮した彼氏の鼻息が睫毛にかかって、その不快さに肌が粟だつ。

　やてめよ、そんな気分じゃないから。

　けれど今は、身体に滲み込んでしまったさっきの話を拭い去りたい。

　だからわたしは、わたしの唇を舐める彼氏の舌を受け入れた。

　それは、酎ハイよりも煙草よりも苦くぬめぬめしていて、ひどく不味かった。

　　了