歩けないということ

第11話 よく勘違いをされたり、偏見を持たれたり

派遣先の人に父が倒れた、と事情を説明し、残業させられそうになるたび断りを入れ、「その理由を５００文字で述べよ（冗談っぽく）」と言われるので、

実家で今――と伝えると、「実家、楽ですよねー」と一言。

その人に悪意はありません。でも、楽じゃありません。

派遣先に父が倒れたことがなかなか伝わらない。強制リフォームしていることも伝わらない。

そして小説スクールでも、父が倒れたことを伝えると、勝手に「寝たきりになってしまった」と解釈されるケースが多かったです。

思い込みって怖い。伝わらないのも怖い。

倒れたと言っただけで寝たきりと思われるって……。どれだけ説明しても、相手の中で「寝たきり」とインプットされてしまえばそれが固定されてしまいます。

いや、寝たきりなのは本当は私なのですが（笑）。

あとは女性の陰口で、なぜか「ずるい」と言われたり。

なにがずるいんでしょうか……？

大学の頃の友達に話したところ、福祉の仕事をしている割にはものすごい冷ややか。

いや別に、同情してほしいわけではないけれど、さげずむような空気になった……その友達とはもう交流はありませんが。

他にも直近で「お父さん、まだ歩けないの？」と言われたり。

一生歩けません。

でも父は下半身が不自由になっただけで、上半身は正常です。

頭も正常です。今もまだ、手動で運転できる車を特注で作って働いています。

病気を気に、口うるさくなりました。性格は変わりました。

今も気に障ることがあると逆ギレ反論しまくりです。