塩漬けの歯車

秋乃晃

おしなべて地獄

　落ちた。

　面接が終わって、一歩外に出てからの手応えはそんなもので。まあ、次。わたしには次があるのだ。本命じゃあなかったし。次、次。

　などと思っていたら、採用通知が届いていた。

「ほあ」

　郵便受けに入っていた封筒の宛名を見て、間の抜けた声を出してしまう。誰にも聞かれていなくてよかった。聞かれていないはずだ。

　それから慌ててその日以降の面接のお約束を断ったり、身寄りのないわたしを育ててくれた『神影』の施設長に報告したり、いろいろあって、四月一日からわたしの『風車宗治を讃える会（ＲＳＫ）』のメンバーとしての人生がスタートする。

　にしても、面接でのわたしは映画の話しかしていない。名を名乗って、それから、面接官でありＲＳＫの代表者である作倉（さくら）卓（すぐる）さんに「最近観た映画の話をしてください」と言われたものだから、つい先週観たばかりの『オオカミ男』の出てくる映画の話をする。古い映画で、しかもタイトルはうろ覚えで、身振り手振りを交えてストーリーを語った。

　讃える会である。てっきり風車（かざぐるま）宗治（そうじ）について聞かれるものだと思い込んでいて、かつて我が国の首相の座に就いていた彼に関する資料を集めて、何を聞かれても答えられるように準備していた。

　が、実際には縁もゆかりもない『オオカミ男』の映画についてさんざん喋って、三十分ほど経ったところで「もういいですよ」と追い出されている。わたしについての質問――学生時代に打ち込んだものとか、採用されたらどのような仕事をしていきたいかとか――は一切なかった。映画の話をしただけの三十分。

　そりゃあ『落ちた』と思うわけですよ。