　余命宣告の日、私は今年で小学校五年生の妹と病室の中で喧嘩をした。（それは、私たち姉妹の初めての喧嘩だった。妹は優しい子で、絶対に誰かと言い争ったり、喧嘩をしたりしない子だった）

　その日の夜。

「すーくん、どうしよう。……私、本当はまだ死にたくないよ」泣きながら私は言った。家族の前では。妹の前では、まあ、しょうがないよ。こういうこともあるって、と笑いながら明るく言って強がっていた。でも……。

　すーくんには本当のことを言ってしまった。（そのあとですごく恥ずかしくなった）

　すーくんは「僕も同じだよ」と私に言った。

　私はすーくんがあとどれくらい生きていけるのか、（すーくんがなにも話してくれないから）知らなかった。すーくんはこのあと大きな手術を受ける予定であること。もし手術が成功すればすーくんはこれからも生きていけること。そのためには臓器提供できる『ドナー』が必要であること。そんなすーくんが全然教えてくれないことを私から必死にお願いをして、（病室を破壊するくらいの勢いで泣きながら騒いで暴れまくった）私の担当の先生から教えてもらった。

　先生からそのすーくんのお話をきいて、私はすぐにすーくんのドナーになりたいといった。『ドナーのことは本人には絶対に教えることはできない』。それでもいいの？　と言われて私はすぐにいいと答えた。ドナーの適応検査は大丈夫だった。そのお話を先生から聞いて私は、私の人生の意味を理解した。

　私の命はきっとこのときのためにあったのだと思った。（嘘じゃない。強がりでもない。本当にそう思った。私はすーくんに生きてほしかった。すーくんのことが大好きだから。すーくんは私の大切な友達だから）

　ありがとう。すーくん。

　私と友達になってくれて。