すーくんとわたし

４ 秋

　秋

　人生は不思議なものだと思う。

　急に私が、病気にかかって病院に入院することもあるかと思えば、絶対に友達になってやるもんか、と思っていた人とすごく仲の良い友達になったりする。

　本当に人生は不思議なものだな、と思う。

　全然、先が読めない。

（……もっと、こんな人生を楽しみたかったな）

「なに、考えているの」

　珍しくすーくんがそう言った。

　夜の病院の廊下にある長椅子の上で、こうしてすーくんと友達になって、お話をするようになってから、いつも話をしているのは私だけで、すーくんは「うん」とか、「そう」とかいうだけで、全然自分の話もせずに私の話を聞いているだけだった。（でも私は、私の話をすーくんがこうしてしっかりと聞いてくれるだけで、なんだかすごく楽しかった。私が消えてしまったあとも、もしかしたら私のことをすーくんが覚えていてくれるかもしれないから……）

「人生のこと。人生って不思議だなって、そう思ったの」

　にっこりと笑って私は言う。

「そうなんだ」

　小さく笑って、すーくんは言った。

　私はすーくんになんだか負けたくなくて、夜にすーくんとこの場所（長椅子の上）で会ってから、毎晩のように、病室を抜け出して、この場所にやってきて、すーくんの孤独な一人の夜の邪魔をした。

　そんなことをしているうちに私たちは自然と友達になった。（と言うか私が強引にすーくんと友達になったのだ。すーくんは私のことを友達と思っているかどうかはわからないけど、こうして、この場所にいることを許してくれて、こうして私と話をしてくれているのだから、私たちはもう友達でいいのだと思う）

「ねえ、すーくん」

「なに？」

　すーくんは言う。

　すーくんは今日は月明かりを見ていない。

　なぜなら今日は雨の日で、病院の外では雨が降っていて、月が出ていないからだった。（降り続いている雨の音はずっと聞こえている）

　病院の通路は真っ暗なままだった。（真っ白なカーテンはすーくんがいつものように開けていた。そこからは暗い夜に降る雨の風景がうっすらと見えた）

「……もしよかったら、今日は私の話だけじゃなくてさ、すーくんの話、聞きたいな」すーくんの顔を見て私は言う。

　すーくんはいつものように無表情。でも、前みたいに幽霊みたいだ、とは思わない。

　すーくんはすーくんだった。

　……生きている、一人のきちんと生きている、私と同い年の十三歳の男の子だった。

　夜と月明かりと静かな孤独を愛している、ちょっと変わった、私と同じようになにかの重い病気で病院に入院している、……きっと、命を失いかけている、中学一年生の男の子だった。（だから私たちは友達になれたのだ。きっと）

　すーくんはゆっくりと顔を動かして私を見た。

　でも、口は閉じたまま。

　どうやら、すーくんは自分のことを私にはまだ、話してくれないみたいだった。（残念。私には、もうそんなに時間はないんだけどな……）