ザッハの甘い嘘

1907年春、昼下がり

　二十世紀も初頭のある春の日、ウィーンはうららかな午後を迎えていた。緑の生い茂る公園の一角のベンチで、年も分からぬような老人がぽかぽかと日差しを楽しんでいる。

　と、そこに犬がだーっと駆け寄ってきた。人懐こいが、大きな犬である。老人が持っている菓子に興味を示したようだった。飛びつかれる。そこで、ようやく遠くから『待て』の声がかかった。若い娘の声だった。

「待ちなさい、おやめ、メッテルニヒ！　ああもう、いけない子ね！」

　若い娘というよりも、子供と言うべき年か。身なりの良い、貴族の子弟とみるべき少女で、若い女の、しかし当然彼女よりは年上のメイドをひとり連れている。子守であろう。

「申し訳ありません、うちの犬が大変なそそうを。お詫びをさせていただきますね、御老人（ヘル）。ああせっかくのトルテ（ケーキ）が」

　小娘の割には、気品のある、礼儀を弁えたものの言いようであった。老人はあごひげを揺らしてふぉふぉ、と笑った。

「構いませんよ、お嬢さん（フロイライン）。その子は、メッテルニヒというのですか」

「ええ。かつて宰相メッテルニヒのお名前をいただいたのですわ」

　ハプスブルク家に仕え、ウィーン会議などに功績を残した宰相メッテルニヒは、この日から数えれば半世紀近くも前に世を去っている。少女にとってみれば、歴史の一ページであるに過ぎないだろう。

「そのトルテ（ケーキ）は、ウィーンのどちらでお買いになられたものでしょう？　よろしければ、弁償とお詫びのしるしに、新しいものを買ってお返しさせていただきたいのですが」

　結局菓子は犬のメッテルニヒのものになっていた。クリームを舐めながら、尻尾を振っている。なお、犬にむやみに人間用の食べ物を与えるべきではないが、この時代にはまだそのような医学的常識を、誰も持ってはいない。

「ああこれね。これは、ホテル・ザッハのものですよ」

「まあ、ウィーンでもとびきり立派なホテルにお泊まりですのね、御老人（ヘル）。ウィーンへは、ご旅行でいらっしゃいますの？」

「いや、まあ、うん……そんなところかな。今はバーデン・バイ・ウィーンで余生を過ごしておりますから」

　バーデン・バイ・ウィーンはウィーン近郊の小都市である。

「エーファ、ホテル・ザッハの場所は心得ていて？」

　少女は連れのメイドに話しかけた。

「はい、お嬢様。ここからならば、そう遠くはございません」

「じゃあ、ザッハのトルテ（ケーキ）を買って、ここに戻ってきて。急いでね」

「了解いたしました、お嬢様。けして、ここから離れないでくださいましね」

　エーファは小走りに、その場を離れていった。

「御老人（ヘル）。お隣に、座らせていただいてもよろしくて？」

「構いませんよ、お嬢さん（フロイライン）」

　老人と少女は、何というほどでもない世間話を始めた。

「本物の宰相メッテルニヒ閣下も、やっぱりザッハのトルテ（ケーキ）がお好きだったのかしらね」

「ああ……そうですな。それについては、このじじいも一つ、知っている話がございます。一つ、お嬢さん（フロイライン）にお聞かせいたしましょう」

「まあ。どんなお話でいらっしゃいますかしら？」

「その昔。メッテルニヒ家の厨房に、ザッハという若い見習いの料理人が仕えておりました……」