安楽死まで

第九章：感情を持ち帰る夜

　宇宙には夜がない、などと誰が言い出したのか知らないが、この船の回廊を歩いていると、そんな言葉が噓っぱちであることがよくわかる。

　足音が消える。壁に貼りつく光源の明かりも、まるで月明かりのように弱く、静かに呼吸しているような青みを帯びていた。深夜の病院か、誰も住まなくなった学校か──いや、そんな風景で例えることすら馬鹿らしくなるほど、この空間には「言葉」が入り込む余地がなかった。

　私は、たったひとり、金属の回廊を歩いていた。

　別に意味はない。ただ、眠れなかった。部屋の中は妙に暖かくて、毛布の繊維のざらつきが気になって、寝返りを打っては目が冴える。音もないのに、どこかで誰かがため息をついている気がして、居ても立ってもいられなくなった。──そんな夜の習性で、私は歩いていた。

　そして、角を曲がったそのときだった。

　目の前の壁が、なかった。

　いや、壁はある。ただ、それは透明だった。湾曲したガラス越しに、外宇宙が広がっていた。それは、まるで海のようだった。波のない、流れのない、深い深い闇。けれど、そこには微かな光が散っていた。いや、散っているように見えた。

　私は、足を止めた。

　誰もいなかった。音もなかった。船のエンジン音すら聞こえず、世界は沈黙していた。

　──見えたのだ。

　粒だった。光の粒。それが、ほんの一瞬、カーテンの裾のように揺れた。空間がひとつ、ふわっとめくれたような感覚だった。ただそれだけだった。

　けれど、次の瞬間──

　涙がこぼれた。

　右目から、つう、と一筋。何の前触れもなく。風も、音も、思い出もない。なのに、私は泣いていた。

「……うわ」

　思わず、声が出た。

「なんで……こんなの見て……涙、出るんだよ」

　私は目を擦った。冗談のつもりだった。自分を笑うつもりだった。けれど、声は乾いていた。笑えなかった。

　綺麗だから？ 感動したから？ 懐かしい何かを思い出したから？

　──違う。どれでもない。理由なんてなかった。

　それが、怖かった。何か大事なことを見逃していたような。ずっと我慢していたのに、自分でも気づかずにいた何かが、いきなり扉を壊して出てきたような、そんな感覚だった。

　誰かがこの光景を解説してくれたなら。これは〇〇星雲の一部で、かつて爆縮を繰り返した塵の名残で、我々の祖先と同じ材料でできていて──そう、そういう“文脈”が欲しかった。

　でも、この光景には何もなかった。

　それなのに私は、泣いていた。

　──理由がなくても、人は泣けるのか。

　初めて、そう思った。初めて、「感じる」という行為が、“意味”から解き放たれた瞬間だった。何かを受け取ったわけじゃない。誰かに触れられたわけでもない。ただ、自分の内側が勝手に動いた。

「なんだよ、これ」

　自分に問いかけるしかなかった。答えなどないと知りながら。

　まぶたの奥が熱い。鼻の奥も少しだけつんとした。だが、それを恥ずかしいと思う自分も、どこか遠くにいた。

「……泣いた、だけか」

　私はそのまま壁に手をつき、少しだけ額を押しつけた。冷たいガラスだった。その冷たさが、なんとなく“現実”を取り戻す気がして。

　そして、深呼吸をひとつ。

「理由はないけど……なんか、ありがとう」

　誰にともなく、そう言った。返事などあるはずもない。宇宙は沈黙のままだった。

　けれど、ほんの少しだけ、胸が軽くなった気がした。

＊＊＊

　食堂というには洒落すぎていて、ラウンジというには落ち着かなすぎるその場所で、私は微妙な椅子に腰を下ろしていた。腰骨が鳴る音がしたのは、たぶん椅子のせいではない。

　目の前には、虹を煮詰めて液状にしたような、色彩の暴力とも言える飲み物が置かれている。グラスの形状はどう見ても元・理科のビーカー。ラベルの代わりに「飲むな」と書いておいた方が良さそうだ。

　その得体の知れない液体を、トモエ・ケレスはごくりと飲んでいた。まるで何事もなかったかのように。

「……それ、生きて帰ってこれるやつ？」

「おう。情緒の再発酵ドリンク。“懐かし涙味”。今日はこれで攻めてみた」

「攻めるなよ。穏便に過ごせよ」

「でもさ、これけっこう人気あるんだよ。酸っぱくてしょっぱくて、最後にちょっと泣ける」

「それ、ただのうつ病じゃねえのか」

　トモエは肩をすくめた。何を言われても気にしない。たぶん、自分でも気にしていない。

「俺ね、感情をリサイクルして飲む運動を提唱してるの。“感情サーキュラーエコノミー計画”」

「絶対に認可降りないタイプの計画だなそれ」

「でも実際、感情って消えないんだよ。使い終わっても、体のどこかにへばりついてるの。だからね、そういうのを煮出して、低温で発酵させて、風味をつけて……」

「待て待て。もう話が発酵しすぎてる」

　トモエはグラスをぐるりと回し、にやにやと笑った。

「でもね、本気で思うの。感情って、誰かからもらった瞬間に、自分のもんになるんだって」

「ほう」

「たとえば誰かが泣いてたとする。知らん人でもいい。駅のホームで、知らん女の人が鼻すすってたとする。その瞬間、あーあって思いながらも、心がちょっとだけふにゃっとなる。で、なぜか帰りにラーメン大盛り頼んじゃう。あれ、もうその人の感情、持って帰ってんのよ」

「なんでラーメンになるんだ」

「情緒が塩味なんだよ。塩味系の感情って、お腹にくるんだよなー。消化器と連動してるから」

「そんなバカな」

「でも本当に、感情って持ち帰れるんだよ。そして、自分のものになる。しかもさ、時間が経つと、微妙に味変するんだ。失恋とか、あとで食べ直すと案外いけたりする」

「失恋を“あとで食べ直す”な。もはや食物ですらないぞそれ」

　私は頭を抱えかけて、やめた。相手がトモエである以上、この話は常識の範囲では終わらない。話の行き先が毎回惑星系の外縁を越えてくる。

「……さっきさ。ちょっと泣いたんだよ」

　トモエがチラリとこちらを見る。

「へえ。なんで？」

「宇宙の光見てたら、なんか勝手に出てきた」

「やっぱり、きてるね。そういう時期に入ったんだよ。“意味もない涙期”。感受性と内臓がゆるくなるやつ」

「老化現象みたいに言うな」

「いや、それは成長だよ。自律感情神経が開いてる証拠。それに、昨日の君、目がちょっととろけてた。あれはね、“感情のピントが外れた目”だよ。よく熟成してる目してたよ、うん」

「やめろ。変な言い方をするな」

「でもさ、感じたものって、もう君の体の一部なのよ。君はそれを否定しても、手のひらの皮膚とか、耳の奥のどこかに、それが住み着いてる」

「……うわ。なんか急に怖くなってきた」

「大丈夫。“情緒は冷蔵保存できる”って、昔の人も言ってた」

「誰が言ったんだそれは」

「俺が今、言った」

　私は天を仰ぎたくなったが、そこには天井しかなかった。

　それでも、どこかの内臓──たぶん肝臓か小腸のあたりが、トモエの言葉をちょっとだけ納得しているのを感じた。

「お前、言ってることが全部デタラメなのに、微妙に心に残るのが腹立つ」

「でしょ？ これが“飲み屋の哲学”ってやつさ。夜にしか効かないけど、効いたらけっこう強いんだぜ」

「なんの宣伝だよ……」

　私は椅子を引いて立ち上がった。飲み終わってもない飲み物が、机の上でまだふわふわと色を変えている。

「……これ、売ってんの？」

「ううん、自家製。情緒の搾りかすを瓶詰めして、発酵所でね。企業秘密だよ」

「気が向いたら、通報しとくわ」

　トモエはにやにや笑いながら、ボトルを振って見せた。

「じゃあね、センチメンタル養殖中の人」

「二度と言うな」

　私は背を向けた。だが、足音が遠ざかるたび、トモエの言葉が体内を漂っているような感覚が消えなかった。

　情緒は持ち帰れる。そして、持ち帰ったものは、時間と一緒に熟成して、別の自分になる。

　──そんな妄言めいた理屈に、なぜか妙な安心を覚える自分がいた。

　その夜、船内では“体験イベント”なるものが開催されていた。「わかりあえる夜を、あなたに。」という胡散臭いキャッチコピーが掲げられたポスターの下、乗客たちはカラフルなプラスチックグラスを片手に、誰ともなく笑い合っていた。

　地球のどこにも存在しない色のゼリーが提供されていた。たぶん「味の正体を当てよう！」みたいな企画の一部だったのだろう。私はひと口なめて「これは……スライムと湿布の中間か？」と思ったあと、黙ってそっと戻した。

　あちこちで拍手が起き、誰かが即興で踊り出し、無名のパフォーマーが宇宙ゴマを回していた。全体的に“陽気なズレ”でできている催しだった。

　私はその端っこに、壁のように立っていた。とりあえずゼリーを持っていたが、まったく口をつけず、味の正体を知る気もなく、ただ目の前を過ぎていく人々の顔を眺めていた。

　──そのときだった。

　イベント会場の最も盛り上がっていない隅の隅、照明も届いていないような空間に、ひとりの男がいた。しゃがみ込んでいた。背中が壁に押しつけられ、肩が小刻みに揺れていた。

　あれ？ と思って、もう一度見た。

　以前食堂で出会った、再感室ですれちがった、ホサカ・エイジ。無口で、まっすぐすぎて、ちょっとだけ空気が読めない──けれど、とても優しい目をしていた彼だ。

　その彼が、今、完全に潰れていた。

　息が浅い。目は虚ろ。口は何かを言おうとしているが、音にならない。それは、誰がどう見てもパニック発作だった。

　近くにいたスタッフが駆け寄り、「大丈夫ですか〜？ あぁ、ホサカさんか、すぐ終わると思うんで」などと言っていた。妙に馴れている口調だった。常連かよ。

　周囲の乗客も、数秒だけチラッと見てから、またゼリーの味当てゲームに戻っていた。誰も驚かない。誰も叫ばない。ただ、うっすらと見て、流していく。この“陽気さ”に呑まれた空間では、それがごく普通の反応だった。

　私は、ゼリーを持ったまま、気づけば、歩き出していた。足が、勝手に動いたのだ。

　声をかけたのが先だったか、近づいたのが先だったか、よく思い出せない。

「……また、会いましたね。大丈夫ですか……？」

　その声に、ホサカがゆっくり顔を上げた。苦しげな、しかしどこか冷めた目をしていた。

「関係ないだろ。お前は“忘れる”のが上手そうだ。……俺は、忘れられないんだよ」

　その言葉が、思っていたより深く刺さった。

　私は、何も言えなかった。ただ、彼がゆっくり立ち上がって、スタッフに付き添われて去っていくのを見ていた。

　私の中に、ざらざらした記憶の断片が湧きあがった。

　ああ、これ、私だ。

　言葉にするより先に、そう思っていた。

　昔、何かがうまく言えなかった夜。布団にくるまって、天井をにらんで、声も出せずに泣いていた夜。呼吸の仕方がわからなくなって、トイレで口を押さえて震えていた夜。

　それが──目の前に、いた。

　ホサカと、目が合った。ホサカは私を見ているのかどうかも分からない視線で、まっすぐにこちらを向いていた。

　それが怖かった。痛かった。なぜか、申し訳なかった。

　私は動けなかった。声をかけることも、近づくこともできなかった。

　ただ、その場から逃げ出すこともなかった。

　──この感情、たぶん“受け取ってしまった”んだと思う。

　他人の痛みを、見ただけで自分のもののように感じることがある。普通は、それを“共感”とか“優しさ”とか呼ぶのかもしれない。けれど私にとってそれは、もっと違う、“感染”に近いものだった。

　あの顔、私も昔よくしてたな。玄関で靴履きながら。風呂場で鏡見ながら。やりたくないことができなくて、できないことがやりたくて、誰にも言えずに泣く──そういう顔。

　彼の発作は、数分で落ち着いたようだった。スタッフが肩を抱え、どこか別の部屋に連れて行った。乗客たちはまたゼリーに戻り、誰かが「これ、カニカマ味じゃない？」と叫んでいた。正気か。

　私はまだ、同じ場所に立っていた。

　目の奥が熱かった。涙ではなかった。でも、なにかが確かに、私の中に沈んでいった。

　助けたかったわけじゃない。助けられたかもしれないとも思わない。ただ、彼の姿を、“無視できなかった”という、それだけの事実が、私の中で異様に重かった。

「……やっぱ、同じかもしれないな。あれ」

　そんな独り言をつぶやいた。誰も聞いていない。

　いや──あれは過去じゃない。今も、それが“自分の一部”なんだ。

　そんな気がした。

　部屋に戻ったのは、イベント会場を出てからずいぶん経ってからだった。

　扉を閉め、靴を脱ぎ、ベッドに倒れ込む。体は疲れているはずなのに、目は冴えていた。眠るどころか、まぶたすら重くない。

　明かりはすでに落としてあった。非常灯のようなものが天井の角で青く光っている。その光が、壁に落ちた自分の影を、妙に頼りなく揺らしていた。

　私は横を向いて、壁を見つめた。

　──ホサカの顔が、そこに貼りついていた。

　しゃがみこんで、肩を震わせ、息ができなくなっていた彼の姿。あの無音の発作。誰にも届かない、けれど確かにあったあの苦しさ。

「……なんで、あんなふうになったんだろうか」

　つぶやいてみたが、答えが返ってくるわけもない。むしろ、こっちが答えを知ってるような気さえしてしまうのが、また腹立たしい。

　あいつが泣いていたのは、何に対してだったんだろう。何かを言いたかったのか。叫びたかったのか。逃げたかったのか。それとも、全部だったのか。

「……私も、ああなってた可能性があるな」

　言ってみて、思ったよりもしっくりきた。“かもしれない”ではなく、“そうだった”のかもしれない。

　そう思った瞬間、胸のどこかがモゾモゾと動いた。完全に沈めたはずの古い感情が、夜中に勝手に活動を始めた感じだった。まるで心の倉庫の片隅で、誰かが勝手に荷解きを始めてしまったかのように。

　ため息をつく。ひとつ、ふたつ、みっつ。

　気づけば、それが深呼吸になっていた。

　別に意識してやっていたわけではない。ヨガでも瞑想でもなく、ただの“諦めに似た呼吸”だった。

　呼吸とともに、少しずつ身体の力が抜けていく。枕が重い。毛布が湿っている気がする。身体の輪郭がぼやけて、感情のほうが先に浮かび上がってくるような、そんな夜だった。

「……もしや彼が、私の代わりに泣いたのか」

　口に出してみて、不思議な気持ちになった。

　自分じゃ言えなかったこと。感じきれなかったこと。逃げるでも叫ぶでもなく、ただ苦しくて、でもそれすら上手く表現できなくて。そんな夜を、私はいくつも持っていた。

　ホサカのあの姿は、それらをぜんぶ集めて“ひとつの姿”にしたような、そんな感じだった。

「今日ぐらいは、感じっぱなしでも、いいか」

　誰に言うでもなく、そうつぶやいた。それは、決して名言でも悟りでもなく──ただの“敗北宣言”だった。けれど、ちょっとだけ、それでいい気がした。

　感情ってやつは、便利でも合理的でもない。突然現れて、理由もなく居座って、片付けようとすると暴れる。それでも、そいつがいてくれることで、“ひとりでいる感覚”は薄まるのかもしれない。

　だからまあ、今日くらいは、同居人として黙って布団に入れてやってもいい。

　そんなことを思いながら、私は目を閉じた。眠れない夜は、いつもよりずっと静かだった。

　目が覚めた瞬間、「これは夢じゃないな」と思った。

　なぜだか、やけに現実感のある目覚めだった。空気の重さ、シーツのしわ、天井のくすんだ色。どれもが生々しくて、まるで五感に手を突っ込まれて揺すぶられたような気分だった。

　しばらく、そのまま天井を見ていた。頭はぼんやりしていて、昨日のことを一気に思い出せるほどには覚醒していない。けれど、“何かが残ってる”感じはあった。

　身体が重い。

　寝不足とか疲労とか、そういう重さじゃない。どこかに鉛玉でも仕込まれたような、でも不快ではない不思議な重さだった。

「……昨日の、まだあるな」

　口に出してみる。声が少しだけ掠れていた。

　ホサカのこと。トモエの妙なジュースの話。銀河を見て、意味もなく泣いたこと。

　どれも、今この瞬間に鮮やかによみがえるわけじゃない。でも、それらが体のどこかにちゃんと沈んでいるような気がした。

　──ああ、これは“感情の残り香”だ。

　そう思った。背中に貼りついて、寝返りを打っても離れないやつ。朝シャワーを浴びても取れないやつ。でも、なんとなく……悪くない。

「消えてないってこと、ちょっと嬉しいかもな」

「持ち帰れる」なんて思ってしまった自分が、少しだけ、やるせなかった。背中に貼りついて、寝返りを打っても離れない。

　自分でも驚いた。昨日の自分なら、「はいはいセンチメンタルセンチメンタル」って笑い飛ばしてたと思う。

　でも今は、それを笑えない。というより──笑いたくない。

　なんだかんだで、私は昨日、ちゃんと感情を受け取ったのだ。それは、他人の涙でも、自分のため息でも、意味のない銀河の光でも。どこかで、それを「いいよ」と言えるだけの場所が、自分の中にひとつできていた。

　それだけで、ちょっとだけ救われた気がする。

　感情って、流して終わりじゃないのかもしれない。

　たとえば水槽の金魚みたいに、毎日えさをやって、たまに掃除して、ときどき眺めて、ああ今日も生きてるなって思う──そういう付き合い方でも、いいのかもしれない。

　育てるものなんだ、たぶん。

　そう思って、もう一度、深呼吸した。

　空気はやっぱり少し重かったけれど、その重さが、自分の“かたち”の一部になっているような気がした。