前のエピソード――第4話

　眠りから覚めた少年は、また一つ何かを忘れていることを知った。きのうまではおぼえていたはずの、だれかの顔。あたたかくて、しあわせで、それだけはぜったいに手放したくないと願っていたのに、失ってかなしいという気持ちさえ起こらない。それが少し、さみしいような気がする。

　体を起こす。幹のしっかりした樹のうえにのぼって、安定感のある枝のうえで夜を過ごす。最近はもう、寝ているあいだに落っこちてしまう、なんてことはない。記憶は失われていくのに、ここでの体感はすべておぼえていく。不思議だった。体の記憶と心が記憶していることはべつなのだと、この世界に来てはじめて知った。

　隣の枝にひっかけておいたギターが、ぷらぷらと揺れている。

　ギターに関する記憶も、なにもない。どんなうたが好きだったのか。どうして自分はギターを弾けるのか。そもそも自分はこの楽器が好きだったのか。なにもおぼえていない。だけど、弦をはじくと響く音に、心地よさをおぼえる。指が勝手に、タイトルもわからない曲を奏でる。

　不意に、頭上でがさりと音がした。十歳くらいの子供が枝をつたっておりてくる。

「新入りだな」

　少年はうなずいた。そわそわと、体がおきだしてしまったのはそのせいだろう。風が変わった。においが、違う。異質なかおりと振動をはらんでいる。

「しかも、一人じゃないぜ。どうする？」

　少年は、ううん、とうなった。リーダーである彼に、すべての決定権はある。新入りを迎えるも、排除するも。たいていは仲間に入れてやるけれど、たまに、いけすかないやつや、状況を把握できずに無礼なやつもいる。そういうときは、しきたりを隠して〈迷いの小路〉に誘導してやるのだ。そうすれば、【二度とどこにも戻れなくなる】。

　だけど決めるにはとにかく、会ってみなければはじまらない。

　少年は、ギターをつかんでひらりと枝から飛び降りた。それをみて、子供が口笛を鳴らす。

　出発の、合図だった。