マネキンと用務員さん

プロローグ

朝の光が校庭を柔らかく照らし始めると、その一角で一人の男がほうきを手に忙しく動いていた。彼の名は佐藤昭一。地元の小学校の用務員であり、生徒たちからは「サトウさん」と親しみを込めて呼ばれている。サトウさんは、その朝も例外なく校門前を丁寧に掃き清めていた。

彼の動きは機械的ではなく、どこか愛情を感じさせるものだった。掃くたびに小石や落ち葉が音を立てて転がり、新しい一日の始まりを告げているかのようだ。用務員という職に就いて長いが、彼にとってこの学校はただの職場ではなかった。ここは彼が日々の小さな幸せを感じる場所であり、孤独を忘れる場所でもあった。

その日も、子供たちが登校してくる時間が近づくにつれ、彼の顔には優しい笑顔が浮かんでいた。しかし、彼の心の中には誰にも話せない秘密がある。彼の家には、人の目に触れることのない特別な部屋があり、その部屋には彼が手作りしたマネキンが並んでいる。これらのマネキンは彼の孤独な夜の友であり、彼の創造の証でもあった。

サトウさんは掃除を終えると、学校の建物を一望できる場所に立ち、深く息を吸い込んだ。新しい一日が、また彼を待っている。そして、この平穏な日常の中に、まもなく予期せぬ変化が訪れようとしていた。