星のじゅうたん

明るい鳥籠

　僕の幼馴染は鳥籠だ。一見普通だけど実は胴体が空っぽで、本来なら骨や内臓があるべき体の中心部が白いフレームの鳥籠になっている。

「でも俺、腹に生き物入れんの落ち着かなくてさ」

　だろうねと頷く。

「だから将来は街灯になるよ、ここに電灯入れてさ。それでお前や皆の周りを照らすんだ」

「不審者と間違われない？」

　思わず言っちゃったけど本気みたい。屈託なく笑うこいつはとっくに灯りみたいに眩しくて、僕は笑いを噛み殺した。