星のじゅうたん

私の猫

　私の部屋には猫がいる。瞳の色は黄金だった。毛並みに艶やかな光沢はもう無いけれど、全身に優しい夜の色を纏っているのは今でも同じ。動きを目で追う。空の猫皿を横切り、低い棚から埃を被った三段ケージへ。ぱっと飛び降りて空の猫用ベッド前に着地。堪らなくなって名前を呼べば壁に映る猫の影が振り返った。大好きだよと心からの想いを告げて、平らな壁に手を伸ばす。そうして体を失い影だけになった彼女を、いつまでも撫でる。