星のじゅうたん

お皿の上の町

　その皿の上には町があった。一見何の変哲もない食器皿だが、その上には山があり畑があり住宅がある。皿を横切るように線路が敷かれて電車まで走っている。

「凄いけど何これ？」

「お皿の記憶だって。自分が食器になる前の事を覚えてるらしいよ」

　にこにこしながら友人は小さな町を指す。

「これね、私が生まれた町。このお皿故郷の工芸品なんだ」

　へえ、と思わず目を瞠る。小さく長閑なその町は、穏やかな友人の雰囲気とよく似ていた。