灰のふる日に

第一幕 第一話「太陽の巫女と灰の予言」

　暖簾（のれん）が揺れる。和装の男は横目でチラとそれを見ると、また視線を手元へ戻しながら言う。

「いらっしゃい、今回も同じのでいいですかい」

「ああ、其（そ）れで頼むよ」

　男が一人入ってくる。暗い赤のチェックの上着に、傷（いた）んだジーンズ。足元は冬の季節に似合わず、ビーチサンダルをぺたぺたと鳴らしている。「毎度悪いね」とビーチサンダルを脱ぎ、畳に腰掛ける。

「大事なお客ですから」

　和装の男は立ち上がらずに、膝立ちの状態のままで、なにやら棚をあさる。幾（いく）つかの草花を取ると元の位置に戻り、細長い舟の形をした薬研（やげん）にそれを入れる。体重をかけて上から押しつぶし、擦（こす）り付けていくことで粉末状の生薬（しょうやく）に変えていく。

　しみじみとした都会はずれ、植物特有の青臭い匂いがする六畳一間に男が二人。薬研で草葉をすりつぶす音だけが、部屋を満たしていた。

　日はまだ高い。

「晴れのち灰なんだと」

　客の男がぽつりと呟く。

「晴れのち灰とは、これいかに」

「さあ、何が何だか。世も末だよ、まったく。どこの局もみんな同じだ。空から灰が降るなんて馬鹿らしい。天気予報なんかじゃない、テレビも新聞もオカルトになっちまった」

　愚痴（ぐち）のように言い飛ばし、ため息をつく。「灰なら和紙の傘でも大丈夫ですかねえ」と店主も一つこぼす。

「主人はそういうの、信じるんですかい」

「まさか」

　店主の男はふと外を見る。雲一つない快晴に、灰などはおろか、雨すらも降りそうにない。丸々とふくらんだ雀（すずめ）が二羽、店先でちゅんちゅんと鳴いている。

「ああそうだ、喉に効くやつも頼むよ。この頃咳がひどくて。主人の漢方を飲んでいるときは良いんだが、いかんせん悪くてねえ」

　ガラガラと喉を鳴らして男は言う。

「冬来（きた）りなば春遠からじ、ですよ」

　店主が目を細めてそう言うと、男は顎（あご）に手をやり、剃（そ）り残した髭（ひげ）を弄（いじ）る。そろそろ腰が痛くなってきたのだろうか、頻繁（ひんぱん）に足を組み替える。

　草葉をすりつぶす音が、しだいに金属同士が擦れる音に変わってきた頃。店主はおもむろに立ち上がり部屋の端に行くと、土瓶（どびん）を持って戻ってきた。

　薬研（やげん）の中の、粉末状になった生薬（しょうやく）を土瓶の中に入れ、またその上から水を注いだ。和室には場違いなガスコンロの上にそれを置くと、火の加減をとろ火に合わせ、店主は告げる。

「今から生薬を煎じますが、大体40分くらいはかかります。その間どうですか、私の話を聞いていただいても」

「ああ、構わないよ。それで話ってのは何なんだい」

　男はくるりと体を店主の方に向ける。

「話というのはね、例の灰にまつわる話なんですよ」

「主人、やっぱりオカルト信じているんでねえか」

「まあ話の内容はともかく、講談というのに興味がありましてね」

　店主はいそいそと支度を始める。緩んだ帯を締め、客に正対して正座をする。空の棚を横にして机代わりに、扇子（せんす）でそれをバシリと叩く。「やけに本格的じゃないか」と男も興味が湧いてきたようだ。

　漢方屋の主人は様式美として「本日お話いたしますのは、灰にまつわるお話。もとい、太陽にまつわるお話でございます」と一言、一段階低い語り口調に変わる。

　その口から発せられる言葉一つ一つが、たしかな重厚感を帯びて客の男の鼓膜（こまく）を震わせる。眼光はキリと鋭く、身体は少し前かがみに、扇子を振るう所作の一つを取っても、力強く繊細だ。その姿はさながら壇上の講談師と言って差し支えない。

「ああ続けてくれ、オカルト話でもいい。こんな主人は初めてだ」

『太陽が死ぬ、なんて話はおそらく聞いたことはないでしょう。それもそのはず、その伝承はすでに失われてしまったのです。ですが、伝承から講釈、そして講談へと姿形を変え、こうして細々と語り継がれてきているのです。

　これによると、太陽が死ぬ時に灰が降るそうで。ですから今回の灰が降るというオカルトじみた予報も、これと似たようなものかもしれません。

　ただその灰というのが少々困りものでして、厄災を引き起こすというのです。地が吸えば凶作に、海が吸えば不漁に、人が吸えば大病に、という具合でして、人々は皆この灰を大いに恐れていたということです。ただこの灰というのも、太陽が死んで発生するものでありますから、太陽が再び現れれば灰は止む、ということでございます。

　そこで太陽の巫女、という者がいたそうで。なんでも太陽の神に仕えて、新たな太陽になることができるとかできないとか。その身を燃やし、炎を操ることができるとかできないとか。

　なんにせよ、これからお話しいたします物語というのは、この太陽の巫女を中心として巻き起こる、太陽の創生の物語でございます。

　物語の舞台なのですが、江戸時代のとある村に、太陽の神を祀（まつ）る村があったそうで。聞くところによると、ただ祀っているというわけではなく、社（やしろ）の奥に神が実際に住まわれていると言う。一般の人が御利益などを求める神社というものではなく、境内には神主しか入ってはいけないと。

　ただ神主にも位というものがありまして、どの位も白の上衣というのは変わらないので、袴（はかま）の色によって位が分かれているのですが、松葉色や無地の白色が見習い、浅葱色（あさぎいろ）、紫色と順にありまして、そこに紋様があるのがその上の位。それが白紋（はくもん）であればさらに上。一番高い位は白色に白紋というのでございます。

　神が住まわれているという社の奥には、最上級の位とその一つ下の神主しか近づいてはいけないと、つまりは袴に白紋のある神主のみが、神の啓示（けいじ）の一端に触れることができるということでございましょう。

　さて、独特な習わしのある村ではありますが、ここの太陽の巫女を巡って展開していく物語でございます。

　人前では初めてゆえ、少々至らないところはございますがご愛敬（あいきょう）。

　昔々、といってもそこまで昔の話ではない。遡ること、今よりおよそ300年。西暦では1700年代の初頭。

　戦乱の世が明け、平穏が訪れてもなお波乱万丈であったこの江戸の時代。粋（いき）と洒落（しゃれ）の町である江戸と京の都（みやこ）のちょうど真ん中ほどに位置するどこそこに、太陽の神を祀る村があった。

　そこには古くからの言い伝えがあるという。「太陽が死ぬ時、神は悲しみ、地上に灰が降り注ぐ。その灰は大いなる災いを生むが、神に仕える巫女（みこ）が神楽（かぐら）を舞い、新たな太陽として顕現（けんげん）すれば、神の悲しみは晴れ、灰も止み、地上に再び安寧（あんねい）が訪れるであろう」と。

　言い伝え通りに人々は来（きた）るべき時に備えてきた。

　その村に、ミヅキという少年がいた。白い上衣に松葉色（まつばいろ）の袴（はかま）。神主見習いとして日々励んでいるこの少年だが、よく遊び、よく食べ、よく寝る快活な少年である。　

　少年の12の年の初めのこと。白色に白紋のある神主が、社の奥から転がるように駆けてきた。曰く、来るべき時が来た、という啓示を授かったという。「来る本年の最後の月に、天は光を失い、地上に灰が降り注ぐ。故にその前の月の晦日（みそか）に儀式を執（と）り行い、巫女を新たな太陽として拵（こしら）えることで、太陽の死に備えよ」とのことが神主衆の間に伝えられ、儀式に関するあれこれが取り決められることとなった。

　しかし、そのことを知っているのは神主のみである。正式には神主ではない見習いの少年には一切知らされず、少年にしてみればただ月日が過ぎていくのみであった。

　その年の長月のある日、少年は白色の袴を身に着け歩いていた。前には紫色の袴を着た者が一人、少年はその神主に連れられて、季節に合わない厚着の装束で山道を歩いていた。

　昇級の式の道中である。すたすたと先を行くのにつられて少年も歩みを進めるが、額には汗で玉ができ、足もしだいにふらついてきていた。しかし少年は依然として苦しみの色を見せなかった。

　普段の松葉色と違って今日は白色の袴。はねた泥が斑点（はんてん）模様を作っていた。

　山の頂上まで来たところで、先を行く神主が止まる。

「本日より、無地の白色の袴の着用を許可する」

　ここまでの道のりが昇級の式だとでもいうのだろうか、驚くほどあっさりと終わると、少年たちはゆったりと山を下り始めた。

　往路はついていくことに必死で気が付かなかったが、木々が美しくそびえたっていた。スラと細身の木が並ぶ樹林、まるで自然のものではないように傷一つない無欠の秘境。ぴたりと足を止めて眺める少年の意識は、森に吸い込まれていった。

　少年にしてみれば初めて登る山だ。見たことのない景色、聞いたことのない音、嗅いだことのない匂い。木々に触れ、木の実を摘む。少年は、自身の感覚を余すことなく眼前の風景に注いでいた。

　自然へと陶酔（とうすい）する少年であったが、美林の隙間から何やら動く影を見かける。獣であろうか、と思うがどうやら違うらしい。獣にしては小さく細い。獲物を狙っている様子でもない。風がそよぎ、木漏（こも）れ日の形がチラチラと変わると、そのうごめくものの姿も少し見えてきた。

　朱色（しゅいろ）の袴に、白の上衣。神主の連中にそのような色の袴を着ている者はいない。

　やがてそれが身を回して止まる。こちらに気が付いたのだろうか、それは石のように固まって動かない。風に吹かれ、その輪郭（りんかく）だけがわずかに崩れていた。さらに姿を見ようとするも、それより上はどうにも見ることができない。

「森の奥に、何やら人影を見ました。朱（あか）い袴の者などいるのでしょうか」

「アレは、穢（けが）れです。祓（はら）いの最中なので近寄ってはなりません。貴方も穢（けが）れてしまいますよ」

　少年は横の神主の男に尋ねると、彼は諭（さと）すように返した。

　また先ほどの方に目を向けるが、大樹の陰に隠れてしまって見えない。

　まるでアレと呼ばれたモノを隠すように、樹齢にして千年は超えているであろうその大樹が、少年の目を阻んでいる。大樹には注連縄（しめなわ）が巻いてあったが、今にも擦り切れそうなほど、ずり下がっている。

　横の神主曰く、御神木なのだというそれを通り過ぎ、少年と紫の袴の神主は山の麓（ふもと）へ歩いていった。

　とある少女が目を覚ます。とはいえ、夜は明ける気配など無く、ますます深まっていくばかりである。

　硬い床に寝ころびながら顔を横に向けるが、窓の無いこの小屋では外を見ることはできない。

　枕元には、いつの間にか置かれていた、乾ききって固まったわずかな米がある。これを口に含んでは、嚙むでもなく井戸の水でそのまま流し込む。

　こうして少女の一日は始まる。

　朱色の緋袴に、白の上衣。雲間から覗（のぞ）く月がそれらを照らし、否応（いやおう）なしに少女が巫女として存在しているということを顕（あらわ）す。

　あたりを見渡せど、何も無い殺風景だ。少女のいる窓の無い小屋を中心として、森が避けるように円状に空間が広がっている。

　ここは少女を閉じ込める鳥籠（とりかご）のようなものだ。

　太陽の巫女として生を受けたこの少女は、ここで一生を終えることを運命づけられていた。いつか来るという灰の厄災に備え、その贄（にえ）としての役目を果たすためである。

　淡い光を受けて、少女の影が薄く地に伸びている。しかし少女の瞳には、その光が届くことはない。ただ深く影を落とし、濃い霧（きり）がかかったように曇っている。

　まだ長月とはいえ夜はほどほどに冷える。素足が土に触れて少しひんやりとする。

　やがて少女は一人舞う。儀式の際に舞う神楽である。神の贄（にえ）としてふさわしいように、神楽を毎日舞うように定められているのである。

　することも無ければ、したいことも無い。ため息すら出ないほどに定められた日々だ。

　太陽の巫女として、日に当たることを禁じられた少女は、日が沈むとともに目を覚まし、味のしない米を流し込んでは神楽を舞う。

　星、月、うっすらと流れる雲。風、土、そして小屋と一本の傘。これが少女にとっての世界のすべてだ。

　身に沁みついた神楽を一通り舞い終えると、少女は眠くなるまで星を数えて時を過ごす。

　ただ、この日は無性に胸がざわめいて眠くならず、気が付けば東の空は明るみだしていた。

　日に当たることのできない少女は、日が昇った後も眠れず、小屋の中で一人佇（たたず）んでいた。

　ある時、少女の視界の端で何かが光った。立ち上がり、目を凝らしてみても、木々に覆（おお）われたその先までを見通すことは叶わなかった。

　少しでも近くに寄りたいと少女は足を運ぶが、小屋から出る直前、光と影の境界線で足が止まる。

　少女はまた顔を上げ、光を探すのだがどこにも見当たらない。

　すると不意に眠気に襲われ、少女は泥のように眠りについた。

　その日の夜、草木も眠る丑三（うしみ）つ時に、少年は目を覚ました。虫籠窓（むしこまど）越しに外を見ると、無数の星が夜空で眩しく瞬いていた。大きな雲に覆われていた月が姿を現すと、幽寂閑雅（ゆうじゃくかんが）な空間に光と影が生まれた。

　岩にしみいるような蝉（せみ）の声だけが鳴り響く静かな夜に一人。こんな時は、人はどうしても物思いに耽（ふけ）ってしまうのだろう、少年は昼間見た光景を思い返してしまう。「アレは、穢（けが）れです」昼の高官の神主の言葉が頭の中で反響する。

　もう一度眠ろうと横になるが、胸がざわついてそれどころではない。

　仕方がないと言って、少年は山で見たあの場所へ向かうことにした。だが、寝間着のままで行くわけにはいかない。

　かといって白の袴を穿いていくこともできない。そうだと言って少年は、もう穿くこともないだろうと、洗ったばかりの袴で例の場所へと向かった。手燭（てしょく）と月明かりを頼りに、青みがかった松葉色のそれが、風に吹かれて夜の闇に散りこんでいった。

　昼間とはまるで違う山道を進むと、やがてあの御神木の所まで来た。足を止め、その方を見つめる。アレと呼ばれ、穢れとさえ言われたモノを探す。

　林の奥のさらに奥、消し炭色の暗がりに、ほのかな光がゆらめいた。燃ゆる火と、見まごうほどの紅葉（もみじ）色。灯篭（とうろう）に吸い寄せられる虫のように、少年はほの明かりに誘われていった。

　明かりが少年を飲み込むほど近づいたところで、木々の切れ目が見えた。

　林を抜けるとそこには、夢の跡のようにひらけた場所に出た。四方を山林に囲まれ、浮世（うきよ）から完全に隔絶（かくぜつ）されたこの秘所は、月の光を余すことなく受けていた。

　ああ、なんて美しい場所だろうと感嘆の声を漏らすのも束の間、この空間の真ん中付近に一つ、ぽつりと佇たたずむ小屋を見つけた。なんだろう、と神秘の中で明らかに場違いな人工物に自ずと足が動く。

　突如（とつじょ）風が吹く。風は甘くあたたかな香りを乗せて、どこかからどこかへと吹き抜ける。ぱあっとまた一段と周囲が明るくなる。光と影の境界線が無くなるほどに明るくなる。葉がざわつき、木が騒ぎ、森が震える。

　背筋がぞくりとするような寒気を覚えるが、身体の芯は燃えるように熱い。

　やがて明るさが元に戻ると、少女が一人、少年の前に立っていた。

　白い鼻緒（はなお）のついた白木（しらき）の下駄。鮮やかな朱色の緋袴（ひばかま）。帯は故蝶（こちょう）結びでまとめられ、腰に施（ほどこ）された白い上指糸（うわさしいと）の装飾が見え隠れしている。汚れを知らぬ純白の小袖（こそで）。首元は朱い装飾用の掛襟（かけえり）が白衣の下にちらちらと見え、白く細い首がすらり。艶（あで）やかな黒髪は腰にかかるほど長く、月光を浴びて美しい濡（ぬ）れ羽色に照る。後ろ髪を和紙でまとめた上から水引（みずひき）で縛り、それを髪留めとしている。桃の花のような唇に、幼さの残るふっくらとした頬、鼻筋はまっすぐに通っている。長いまつ毛に、くっきりとした二重。水晶のような瞳は吸い込まれそうなほど深い。まるで人形のような少女。背は少年よりも少し高い。

　声を奪われてしまったのだろうか、少年はただ立ち尽くし、目の前の少女を見つめることしかできない。

　ただ、少女もまた、少年を見つめている。

「昼間見ていたのはあなたね。白紋の者しか入れないはずなのだけれど」

　少女の瞳に松葉色の袴が映る。

「青い松葉の色。そのおかげね」

　一人納得した様子の少女だが、いまだ少年の意識は置いていかれたままだ。

　光の粒が少女の身体を包んでいる。少女の手とそれが触れあうと、じゃれるように明滅を繰り返す。月明かりに照らされた横顔の、なんと美しいこと。

　時がゆっくりと流れているかのように鮮明に、水のように流動する黒髪が、少年の瞳に流れ込んでくる。

「き、君は……」

　かろうじて声を出すも、それを最後まで綴（つづ）ることはできなかった。

「来て」

　短く告げ、すたすたと行ってしまう。取り残された少年は、よろめく足をどうにか抑えて少女の後ろ髪を追う。

　先ほど見かけた小屋の手前まで来ると、背を向けたままに口を開く。

「太陽の巫女」

　遠い目で独り言のように呟く。この言葉を掬ってくれる誰かを求めているかのような、そんな言い方。

　巫女、という言葉に反応したのだろう、少年の眉がピクリと動く。しかし太陽の巫女というのは聞いたことがない。

「太陽の、巫女って」

　その言葉を咀嚼（そしゃく）するように呟くと、「知らないんだ」と少女がか細く言う。しかしそれは少年の鼓膜を震わすことはなかった。

　くるりと身を翻（ひるがえ）して少年の方を向くと、少女の長い黒髪が一拍子遅れ、遠心力を受けてふわりと浮く。

「あら、知らないのね。そう……知らないの」

　瞳から溢れた雫（しずく）が一筋、少女の頬を濡らす。目の前で一人の少女が泪（なみだ）を流している。少年をまっすぐに見つめ、泪を流している。しかし少年にはその理由を知る術はない。

　ただ、少女もまた、その泪の訳を、知らなかった。