前のエピソード――５

　一年間で三回、ちょっとエッチなことをして、コウちゃんは死んでしまった。

　死んじゃった。

　コウちゃんがもう二度とやってこない部屋の中で、呟いてみる。

　おじいちゃんやおばあちゃんのお葬式に行ったことはあるけれど、自分と同年代の人が身近で死んだのは、はじめてだった。

　万年床に転がって、死んじゃった、死んじゃった、と何度も呟く。全然口になじまない言葉で、コウちゃんが死んじゃった、とつなげて口に出してみても、ちっともピンとこなかった。

　ぼうっと天井を眺めながら、コウちゃんが死んじゃった、と時々呟いてみていると、こんこん、と、玄関のドアがノックされた。夢菜だ。夢菜はいつも、インターフォンを押さない。

　「どうしたの？」

　ドアを開けると、外はもう真っ暗だった。夜の冷気が滑り込んできて、ぶるりと肩が震えた。

　「どうもしないけどね。」

　夢菜は私を押し込むみたいにして部屋に入ってきた。

　「一人になったら、なんかちょっとね。」

　夢菜の言いたいことは、私にも分かった。なんか、ちょっと、なのだ。上手く言えないけれど、ちょっと。

　夢菜は私の前に立ってどんどん部屋に入って行き、テーブルの前に座るとくるりと膝を抱えた。

　「ねえ、お葬式しない？」

　「お葬式？」

　「うん。コウちゃんの。」

　お葬式、ね、と繰り返してみながら、私は夢菜の向かいに腰を下した。

　夢菜はこくこくと頷いて、人差し指を立てて提案してきた。

　「お花と写真飾って、お経なんか読んじゃって。」

　「お鈴なんか、鳴らしてね。」

　「お鈴？」

　「ちーん、ていうやつ。」

　「蘭子、案外詳しいのね。」

　「ちょっとだけね。」

　そんなことを言いあいながらも、私たちにだって分かってはいた。私たちには、コウちゃんの写真なんか一枚もないし、そもそもコウちゃんは、お葬式とか、形式ばったことは嫌いだった。でも、なにか適当なことでもいいから、言い合っていないと空気が保てなくなりそうで、保てなくなった後、どうなるのか、考えるのだって、怖くて。

　「お寿司とか、食べようか。」

　「精進落しね。」　

　「やっぱり蘭子、案外詳しい。」

　「まあね。案外ね。」

　お花とお寿司だけでも準備してみようか、と、私たちは近所のスーパーに行こうとした。コウちゃんといつも、お酒を買いに行ったスーパーマーケット。

けれど、夢菜は腰が抜けたみたいにその場に座り込んだままだった。それは、私も。