妖し怪し語り

第３話 やどかり

　僕は漫画が好きだ。ここに登場するキャラクターみたいに蟹を殺してみたい。「鬼狩り」「竜殺し」……とてもワクワクする肩書きだけども、僕の現実では何より蟹が脅威だ。

　頑強な紅の装甲。どんなものでも断ち切ってしまう鋏。何だか厭（いや）な匂いのする泡を吐く。家の中を徘徊するこいつの眼は何を見ているのか分からなくて怖い。

　すぃー。すぃー。ちょきちょき。

　蟹は真っ白い布を鋏で切ってゆく。僕が学校から帰って来て、せっかく「ただいま」って言ったのに。何も答えない。あるとすれば。

　ぶくぶく。ぶくぶく。ぶくぶく。

　汚い泡を吹くだけだ。蟹なんて嫌いだ。踏ん付けてやりたいけど、血液なんだか汁なんだかよく分からないものが出て来たら厭だ。それにこいつは僕なんかより、ずっと大きいんだ。

　食事の時間は憂鬱だ。お父さんは蟹を見ても何も言わない。お母さんは蟹を見ても変な顔はしない。大好きなカレーライスもコロッケも唐揚げも、こいつの分を何で用意しなきゃならないんだよ。でも、我慢だ。我慢しなくちゃいけない。僕はこの家では何の発言権も無い。

　この蟹よりも。僕は弱い立場の人間なんだ。

「ふぅん。いいなあ、実（みのる）の家は」

「何でさ。剛（たけし）の家の方が良いじゃん」

「誰もいないより良いと思うよ。父さんも母さんも帰って来るのはおれが寝たあとだし。土曜日だって日曜日だって居ない。じいちゃんの家にも行ったらいけないって言われてるし。おれは寂しい。実（みのる）がいなかったらどうなってたか分かんないよ」

　尋咲（じんざき）剛は僕の友達だ。お母さんが言ってた。剛の両親はエリートだって。この町には似つかわしくないくらいにお金を稼いでるって。

　でも、出来るなら剛の話はお母さんにはしたくなかった。ものすごく厭な顔をするのだ。厭だ。優しいお母さんに戻ってほしい。お喋りなお父さんも何かに追い詰められてるように黙ってしまう。

　分からない。剛の何がそうさせるのだろう。

　僕はいつも通り、剛の家でゲームをして漫画を読んで、少しのおやつを食べて帰宅した。本当は帰りたくなんてないんだ。だって、蟹がいるんだから。

「ただいま」

　こんな挨拶なんてしなくていい。でも、お母さんとお父さんは挨拶には厳しい。蟹はリビングのテーブルの上に色とりどりの布を広げていた。毒々しい赤さの鋏でそれらを切っている。声に気付いたのか、黒い瞳が僕を射抜く。

　ぶくぶく。

「いいよ、もう」

　すぃー。ちょきちょき。すぃー。ちょきちょき。すぃー。ちょきちょき。ぶくぶく。

　夕方のアニメを観ようと思ったのに。この蟹がいるんじゃ、落ち着けない。どうしよう。仕方なく自分の部屋に行く。ここは僕だけが使うには広過ぎて好きじゃないんだ。漫画を読む気にもなれない。

　勉強机の上に布切り鋏がある。明日の家庭科で使うからお母さんに出してもらったんだっけ。いつもお店で使ってる立派なやつだ。

　真っ青なケースから出して、ギラギラとした刃を見る。これで蟹を刺したらどうなるんだろう。部屋の隅を見る。埃をかぶった本棚に図鑑があったはずだ。

　ずっしりとした生物図鑑。使い込まれてページの端がボロボロになっている。

　蟹の血の色は青いらしい。でも、実際、蟹を殺したとしても僕が想像したような汁なんて出ないそうだ。それなら、やってみてもいいかもしれない。「鬼狩り」「竜殺し」に次ぐ……いや、気持ち悪さで言えば蟹の方がよっぽど上だ。

　漫画に出てくるキャラクターは痛みに強い。鬼や竜に傷付けられて、でも「痛い」なんて言わない。痛いはずなのに。怖かった。蟹を殺すには。僕が怪我をせずに済むには。決まってる。

　でも、気持ち悪いんだろうなぁ。

　すぃー。ちょきちょき。すぃー。ちょきちょき。ぶくぶく。ぶくぶく。ぶくぶく。

　リビングで蟹は必死になって鋏を動かしていた。僕の存在になんて気付いていない。赤みがかった背中はそう大きくもない。骨っぽい痩せた背中だ。狙うのは真ん中。震える手を抑えて。ぼくは蟹の背中に鋏を勢いよく突き刺した。

　真っ赤な血飛沫が上がる。どくどくと血液が吹きこぼれる。あれ？　青いんじゃないのか。蟹はぶくぶくと泡を吐き、こちらを見た。信じられないモノを見るような、恐怖に満ちた眼で。

「なんで……実（みのる）……が。痛いよ」

　蟹はそう言って呆気なく机に伏した。……蟹は。おかしいな。蟹だったはずだ。それなのに、どうして目の前に女の人が倒れているんだろう。お母さんの仕事を手伝っている“お姉ちゃん”が白目を剥いている。色を失った唇から赤い泡を吹いている。

　ぶくぶく。ぶくぶく。ぶくぶく。

　あぁ……そう言えば。あの生物図鑑、よくお姉ちゃんに読んでもらったなぁ。最近はぜんぜん喋ってなかったけど。違うじゃんか。話しかけてくれてたじゃんか。なのに。無視したのは僕だ。大学を出て、こんなに狭い町から出ていくっていう話だったじゃんか。なのに、何で家にいるんだよ。どうしてお姉ちゃんは。

　ごめんなさい。ごめんなさい。ごめんなさい。どれだけ謝っても何の意味も無いって、僕は知っている。それなのに口を突いて出てしまう。意識に反したその言葉は。

　蟹がこぼす泡に似ていた。

　ぶくぶく。ぶくぶく。ぶくぶく。

♦︎♦︎♦︎

　どうでしょうか、ぼっちゃま。

　嫌なお話だね。もしかして、ばあやは今日の夕食に蟹が出てきたからこのお話をしたの。

　ぼっちゃまが蟹をお残しになったからでございます。あんな立派なタラバガニ、庶民はなかなか食べられないものなのですよ。

　ごめんなさい。

　そうそう。タラバガニは蟹の名を冠しておりますが、実はヤドカリの仲間なのですよ。この話に出て来るのはいわば“宿借り”でしょうが、正直耳の痛い話でございます。この者が蟹であるならば、ぼっちゃまの家で暮らすわたくしもまた蟹に過ぎませんからね。

　そんなことないよ。ぼくはばあやのこと好きだもの。この子はあれこれ文句を言っているけど、お姉ちゃんが気に食わなかったんでしょ。嫌いだったんでしょ。気持ち悪いって思ってたんでしょ。

　最初からそうだったのかどうか、分かりませんけどね。

　同じだよ。でも、お姉ちゃんの気持ちも分かるなぁ。ぼくも働きに出たくなんかないもの。働くなら家の中で自分のペースでやりたいな。

　最近はこの方のような在宅ワークは増えてきておりますが、事情の分からぬ者には怠惰に見えるのでしょうね。

　眠くなったきた。ねぇ、ばあやはこの家にずっといるよね。ここを出て働きには行かないよね。

　ええ。ここがわたくしの職場ですからね。

　そうじゃなくて。

　ふふ、もちろんでございます。ばあやはいつでも、ぼっちゃまのお側におりますよ。

　おやすみ。

　おやすみなさいませ、ぼっちゃま。今宵の妖し怪し語りはここまでにございます。