花便り

花便り

　春の知らせを運ぶ風が、ついさっき整えた髪を乱していく。菜の花の、鼻の奥をくすぐるような香りがして、一瞬顔をしかめた。僕はこの匂いが少し苦手なのだ。

　目にかかる髪を手でよけて前を見ると、少し先でしゃがみこんで小さな花を摘む僕の恋人が見えた。すぐ側まで歩いていくと、摘んだ花を手にまとめて何とはなしに僕に話し始めた。

「ねぇ、どうして花言葉なんてあるんだと思う？」

　まるで目の前の花に問いかけるように、視線を動かさないまま僕に話す君の顔は、この一面の春の花と合わさって、とても可愛らしく見えた。言わずとも、それを抜きにしたって綺麗な横顔だ

「考えたこともなかった、どうしてか聞いていいかな」

　僕も倣ってしゃがみ、目線をあわせる。

「ひとって、ことあるごとに花を送るでしょう？あれって長々と言葉で伝えるよりも、一つ花でも渡した方が、思いが伝わりやすいのよ」

「そうかな、僕は花言葉なんて詳しくないし、分からない人にとっては、ただのその辺にある植物となんら変わりないんじゃないかな」

「君のそういうところ、正直でいいよね。客観的というか、社会的というか」

　棘のある言い方をしたかも、と心配したが、嫌味を感じさせない笑顔を見て安心した。

　急に立ち上がって僕に向き直ったので、少し顔を上げて応える。

「じゃあ、そんな社会的な君に質問。好きな人に花を渡すことって、どう思う？」

「そりゃまぁ、素敵なこと、なんじゃないかな」

　僕の回答に、君は嬉しそうににこっと笑って応えた。

「そういう、誰かがしてきた素敵、を皆で真似してるんだよ。大昔のどこかの誰かが思いを込めて送った花を、素敵だなぁって、名前までつけて！」

　からかうような笑顔で話しているが、どこかその言葉は真面目で賢いと感じさせる。そういう思慮深さが僕を釘付けにするのだ。

「でも、それが悪いだなんて思ってない。私たちは抱えてる思いを伝える手段が少ないから」

　俯いた顔を偶然覗き込むような位置にいたからか、一瞬曇った顔を、僕は見逃さなかった。それをなんだか申し訳なく感じて立ち上がると、いつも通りの明るい笑顔を向けて目を合わせてくれる。

「だから、はい！」

　これまで摘んだ花を僕に向けて、改まって話し始めた。

「これから、沢山、たくさん、この気持ちを伝えます。だから飽きずにそれに付き合って欲しいんだ」

「私の花を、受けとってください」