Pendulum（ペンデュラム）

第一話 ぼくの視点

ぼくは今、車の助手席に乗っている。

車窓越しの空は、ほのかにネオンピンクのような濃い桃色を帯びてきている。

ダッシュボードのデジタル時計には、十六時五十一分とある。

速度メーターの針が、右に、左に振れ、往復運動を繰り返す。

自家用車にしては小さめの、青く、丸みを帯びた車。

運転は親父が。後部座席にはお母さんと、高校生の妹が座る。

ぼくの数年ぶりの帰省のタイミングでの、家族で久しぶりの外出。

何でもない、買い物である。

目的地は、いつもは行かないような大型スーパー。

車内は、会話が弾んでいるわけでもなく、特に大きなワクワクがあるわけではない。

途中、国道沿いに家族皆が好きな牛丼チェーン店を見つけ、テイクアウトしていこう、ということになった。

流れで、ぼく一人が助手席に残ることになった。

親父は、迷いもなくハザードボタンを押し、道路の脇に車を停める。即座に後ろからの車がいないかを目視で確認すると、ドアを勢いよく閉めて出て行った。後部座席のお母さんと妹は、二、三テンポ遅れて車を出る。

牛丼屋に入って行く三人をぼうっと眺める。すると不思議なことに、その光景が、ゆっくりと、左へとフレームアウトしていく。

ぼくは気づいた、車が動いていることに。

とにかく車が動くのを止めなければ、という一心で、慌ててシートベルトを外す。

少々手こずって、シフトレバーの上を跨いで、運転席側に移る。

その上、運の悪いことに、目の前には警官が二人。二人は会話に夢中になっていて、まだこちらの動きに気づいていない。

約一年ぶりの運転。ブレーキを思い切り踏み込む。

なぜか止まらない。

なるほど、そうきたか。

ぼくは次に、上がりきったように見えるサイドブレーキを、キリキリと言わせながら、無理くり引く。

やっぱりダメだ。

このままでは警官を轢いてしまう。

待てよ、警官だろう？ そうだ、ぼくは今、シートベルトをしていないじゃないか。

車を止めることが第一優先事項だとはわかっているが、懸念点は消化しておきたい。すぐさま壁際のベルトを引き寄せて、かちりとはめ込む。

車は依然、動き続けている。

ダメ元で、もう一度ブレーキを、力一杯踏み込む。

車は、止まった。それも、警官に衝突する寸前で。

向こうも、よほど話に夢中になっていたのだろう。

あまりの距離の近さに驚いた彼らは、窓をコンコンと手で叩いて、開けるように促してくる。

さて、どんなことを聞かれるだろうか。「開」と書かれたボタンを押し、窓を開ける。

「どうしましたか？ こんな人を轢くギリギリのところに停めちゃって。危ないよ」

「あぁ、すみません、その、実は、えっと……」

しどろもどろになる。何せパニック状態なのだから。むしろ、なんとか車を止めたことを褒めて欲しいくらいだ。

「落ち着いてくださいよ、何があったんです？」

「えー、さっきまでぼくは助手席にいたんです。家族四人で乗ってました。運転席には父が。で、三人はそこの牛丼屋にテイクアウトしに出て行ったんですが、ブレーキのかけ忘れか、故障だかわかりませんが、クリープ現象で車が動き出したんです。ぼくは慌てて運転席に移って、なんとか止めることができた、ってところですかね、あはは」

愛想笑いで誤魔化してみる。あくまで自分は被害者なのだ、とアピールして、情に訴えなければ。

「はぁ、それは大変でしたね。でもまぁ、要は路上駐車しているということですよね？」

「ええ、そうですが……五メートル以内に交差点、曲がり角、横断歩道は無いし、駐停車に関わる標識もない。それに道幅の余裕は明らかに三・五メートル以上あります。ルールは侵していないはずですよ」

「まぁまぁ、そんなに熱くならなくても。裁判じゃないんですから」

ぼくに言わせれば、その必要はあるぞ。真っ当な言い訳はしっかりするべきだ。言いがかりをつけられて、点数稼ぎに利用されてはたまらないからな。

他に何かこちらに不利な要素がないだろうか。何かあるなら、指摘される前に正しておきたい。

そこでふと、財布を家に置いてきたのを思い出す。今日は自分の買い物をする予定はないし、食費は家計から出るのだから、わざわざ持ってくる必要がないのである。

つまりは、免許証を携帯していないのだ。ぼくはいつも免許証は財布に入れる主義だから。

今、免許の確認を求められたら、非常にまずい。

アクセルはちっとも踏んでいないが、運転は運転。ぼくは今運転席に座っているのだから。

「まぁ、あまり長く停めないように、お願いしますよ」

二人は、訝しげな表情をしながらも、それ以上の追及はせず、どこかへ消えて行った。

助かった。

一息ついて、なぜ車が独りでに動いたのか、あれこれ考えてみる。

サイドブレーキのかけ忘れなら、親父が座席を離れた時点ですぐにクリープ現象が起こるはず。

なんとも奇妙だ。点検に出した方が良さそうだ。あとで親父に、いやお母さんに伝えておこう。親父はそういうのに疎いし、面倒くさがるから。

座席を深めに倒して、開いた窓を通して空を見上げる。

ピンクと紫が入り混じった、幻想的な色の空。

周囲の建物の影は、長く伸びている。

視界のフレームの外の方に、一瞬、流れ星のような光の筋が。

一つ、二つと光は流れ、尾を引きながら鉛直下向きに落ちて行く。

シートから背を離し、体を起こす。

違和感に気づく。星が、あまりに近すぎないか？

それは星などではなく、ミサイルだった。

数キロ先の小さな町が、爆風と、鈍色の煙と、柿色の炎に包まれ、消える。

着弾。また着弾。低い轟きと共に、次々と爆発が起こる。

ぼくは全てを悟った。これは戦争の始まりだ。

どこの国と？ 何の目的で？ そんな予兆は、日々のニュースからは感じ取れなかった。

いや、今は余計なことを考えている場合ではない。ここに着弾するのも時間の問題だろう。

周囲を見渡す。

道路沿いに地下鉄の入り口を見つける。

シートベルトを外す。

ドアを、さっき親父がドアを閉めた時よりも強い力で、勢いよく開ける。もはや後ろからの車なんて構っていられない。

一目散に、地下へと駆け込む。

階段を勢いよく下りる。

途中、家族のことを思い出し、自然と足が止まる。

踵を返し、階段を駆け上がる。

が、すぐに立ち止まる。

もう遅い。それぞれ、生き残って、あとで再会できることを願うしかない。

コンクリートの地面に、落下傘の影が見えた。

このタイミングで、何が落ちてくるんだ？

ミサイルに積まれているのが核弾頭だとしたら、そんなすぐに敵が空から降りてくるはずはない。放射線に自分も巻き込まれてしまうから。

待てよ。核ミサイルにしては、爆発が小さかった。

ということは、戦術核？ 中性子爆弾だろうか？

だとしたら、破壊ではなく、侵略が目的か。

いずれにせよ、恐らく、いや間違いなく、落下傘とミサイルの送り主は同じであるように思う。何かの新兵器か、罠の類だろう。

まず、この場を生き延びる。ただひたすら、逃げるしかない。

地上はじきに、生命のいない灰色の世界になる。

もうぼくを止めるものは、何もない。引き返す理由はない。

ぼくはブレーキの壊れた車になって、階段を駆け下りた。

（第二話に続く）