一人、黄泉路へ向かう

一日目 僕はとうに知っている

　どうにも、「無知の知」なる言葉が頭から離れない。

　それは今に始まったことではないんだけど、こうも毎日のように意識させられるとこちらも気が滅入る。

　僕は不治の病を患っている。

　しかし、周囲の誰も――両親から学校の教師、主治医に至るまで――、僕にそれを伝えはしない。

　僕を労り、危険から遠ざけるその所作が、僕だけに妙に甘い課題設定が、何かを物語っていることに気づきもしない大人たち。

　もう中学生なのだけど。

　学校に行けば気づくに決まっているじゃないか。他の子どもは、僕ほど頻繁には病院に行ってなくて、激しい運動も問題なくできるって事実くらい、必死に交流しなくてもわかる。

　大人たちは僕を見くびって、病名を知らせなければいいと思っているらしい。

　あまりにも見当違いなその発想に、怒る気すら起きない。

　ここまで書いて、僕は気づく。

　とっくの昔に、僕は周りにいる人間のほとんどを見限っていた。

　気まずそうに目を逸らす母のことも、僕を視界に入れまいとする父のことも、何も知らないけれど純粋に僕を心配する弟のことも、担任教師も。

　主治医は、わからない。

　僕が未成年だから、親の顔色を伺わなければいけない部分もあるだろうし、勧めてくれる本はいつもおもしろい。その意味で、主治医は唯一少しでも好ましく思う相手、なのだろう。

　今日の通院では検査も多くて疲れ果てて、家族と食卓を囲めないと母に伝えた。

　後ろで明らかにほっとした父と、一瞬の悲しげな表情から切り替わって、温和に「部屋に持っていくわね」と告げる母。

　そして、僕はベッドの上で食事をしている。

　今日は賞味期限の近いちらし寿司の素を使って、ちらし寿司にしたと聞こえてきた。

　ゆっくり、ゆっくりと食事を口に運ぶ。

　早食いは、よくない。

　幼い頃主治医に言われたことを、律儀に守っている。

　医師の言葉は、僕にとって命綱だ。守らなければ、あっという間に奈落へまっさかさま。

　それが僕の現状なのだ。

　大好きなものを食べるときでさえ、冷静さがいる。

　それでいて、「いつか治る」なんてまやかしを聞かせ続けることのどこが、僕をなめていないといえるんだか。

　そうやって、相手を見下しつつ、そんな相手に縋らないと生きていけない自分の弱さが、一番嫌になる。

　早く、一人で立ちたい。

　自分の意志でどこへでも行って、自分の人生を生きて、満足して死にたい。