妄言。

前編

「うちの床下に『んぽぽん様』が住み着いて、どのくらいになるんだっけ」

　帰って来るなり、夫はそう言った。

「は？」

　私は、ぽかんと口を開けた。夫はスーツ姿のまま、真面目な顔で繰り返した。

「だから、床下の、んぽぽん様だよ。いつからいるんだっけ、んぽぽん様」

　私は、デパ地下の総菜を盛った皿を手にしたまま眉をひそめた。

「……何言ってんの？　訳分かんないんですけど」

　言いながら、四角いガラス皿を食卓に置く。夫はネクタイを緩めて席に座り、怪訝な顔で私を見上げた。

「は？　お前こそ何言ってんの？　ずっといるじゃん、んぽぽん様。最近はよく話しかけてくるし、体も相当でかくなったみたいだよな。床下を這い回る時に、ズルズル音がするようになってきた」

　夫は総菜を口に運びながら、平然と話している。さも、それが当然、とでも言うように。キッチンのカウンター越しに聞いていた私は、声に怒りを滲ませて言った。

「ねえ。ほんと、何言ってんの？　床下？　ここマンションの６階なんだから、床下なんてあるわけないじゃん。下らない事言ってる暇あったら、さっさと食べてよ。私は明日も朝ヨガだし、こんな夜更けに、あなたのつまんない冗談なんかに付き合ってる暇ないの。自分だって、明日も朝から仕事でしょ？」

　メガバンクでシステム担当をしている夫は仕事漬けで、夜は遅く、朝は早い。高校の同級生だったこの人と結婚して３年。同窓会で１０年ぶりに会って半月足らずの電撃結婚だったが、子供もいない私達は、もう既に単なる同居人になっていた。私はむしろそれでいいけど。夫には、もともと恋愛感情なんてない。私は、お金さえ稼げれば結婚相手は誰でも良かったし、出産や育児にも興味なんてなかった。

　私の不機嫌な返答に、彼は眉を寄せて言った。

「朝ヨガって……また新しい習い事かよ？」

「ヨガくらい、いいでしょ？　私はいつも、こうして夜遅くまで起きてご飯出して、掃除もして家計のやりくりだって……」

「ああ、分かった、分かったって。もういいよ。俺疲れてるから、風呂入って寝るわ」

　夫は面倒そうにリビングのガラス扉を出て行った。私はおかしいと思ったものの、たいして気にも留めず、それ以上は追及しなかった。

　しかし翌日。飲み会帰りで23時過ぎに帰宅した夫が、笑顔で「んぽぽん様の飯だよ」とビニール袋を差し出した時には、私は我慢できずに叫んでいた。

「いい加減にしてよ！　何言ってんのよ、あなたおかしいよ、やっぱり！」

　すると夫はきょとんとして答えた。

「何が？　おかしいのは里香（りか）の方だろ？　今朝、んぽぽん様が腹減ったって言ってたじゃん。里香も聞いたろ？」

　言いながら、夫は部屋の隅に行って床に座り込み、ガサガサと深夜営業のスーパーのビニール袋を開けた。生肉だ。パックに半額のシールが貼られた、色が変わりかけた小さな塊肉。夫はそれを、ラップを取ってトレーごと床に置いた。

「んぽぽん様。お待たせしました。どうぞ、お召し上がり下さい」

「何してんのよ！　ほんとやめてって！　忙しすぎて変になっちゃったんだよ！　病院行こう、病院。明日、絶対！」

　私が青ざめて叫ぶと、夫は馬鹿にしたように鼻で笑った。

「俺は正常だよ、どこからどこまでも。仕事だって順調だし、心身ともにすこぶる健全。それよりお前さ、明日からは、んぽぽん様の飯忘れんなよな」

　夫は笑いながら寝室へと消えて行った。私は、生肉のトレーを速攻でゴミ箱に投げ入れる。

　翌日の昼、私は夫の職場に電話を入れてみた。今の時間なら、夫は昼食をとるために外出しているはず。私は架空の取引先名と名前を使って、電話口に出た人に告げた。

「お世話になっております、西秋（にしあき）エレクトロニクスの田中と申します。システム部の宮岡康介（みやおかこうすけ）さんをお願い出来ますでしょうか」

　宮岡康介。夫の名前だ。電話口の女性は『少々お待ち下さいませ』と言って保留にしたが、案の定、暫くして『生憎、宮岡は外出しておりまして。ご伝言承りましょうか？』と言ってきた。私はほっとして、いちかばちかで聞いてみる。

「あの。こちらシステム部ですよね？　もし宜しければ教えて頂きたいのですが。宮岡さん、最近少しお具合が悪いのではないでしょうか。先日商談でお会いした時に、随分やつれて、お元気もないようにお見受け致しまして」

　夫が会社でも奇行に走っている可能性がある、と思った私の予測は、見事に外れた。電話口の女性は、明るい声できっぱり言い切った。

『宮岡が、ですか？　幸い、最近は以前よりむしろ健康的で、仕事も意欲的にこなしておりますよ！　弊社社員をご心配頂きまして、誠にありがとうございます』

　若い女性の声が遠く聞こえる。私は『もしもし？　田中様？』という声を聞きながら、無言で電話を切った。そして、午後の陽ざしが差し込むリビングを飛び出し、エレベーターの5階のボタンを押した。

「下の部屋を見に行ってみよう……もしかしたら、何か、あいつの妄想が始まった原因があるかもしれない」

　うちの真下の部屋には表札が出ていなかった。玄関ポーチに、小さい子供用の三輪車が置いてある。私は思い切ってインターホンを押した。ややあって、女性の『はい』と言う訝し気な声がインターホンから聞こえた。

「あっ……すみません、怪しい者じゃありません。あの、私、上の階の住人ですが」

　しまった、何も考えてなかった。私は急いで、適当な理由を捻りだす。

「あのっ！　先程、ベランダでタオルを干していたら、風で下に飛ばされちゃって。お宅のベランダに落ちたみたいで」

　女性は『ああ』とほっとしたように言い、少しして玄関ドアが開いた。長い黒髪の、陰気な若い女性だ。足元に小さな男の子がまとわりついている。私は急いで頭を下げた。

「いきなりごめんなさい。私、この真上の部屋に住む宮岡です。うちのタオルがお宅のベランダに落ちたみたいで。違ってたら、すみません」

「いえ、いいですよ。……良かったら、ベランダ一緒に見てみます？」

「えっ！　いいんですか。じゃあ、お言葉に甘えて」

　私は図々しくも家に上がり込む。すみません、と恐縮したふりをしながら、さりげなく天井を見上げたが、特に異常はない。

（何もない……に決まってるじゃん！　私も馬鹿だよ、あんな妄言を気にするなんて）

　ほっとしつつも、さりげなく、この部屋の住人である女性に聞いてみる。

「ここ、いいマンションですよね。駅から割と近いし、新築なのに値段も控えめだったし。壁や……天井からの物音なんかも、何もしませんよねえー」

　女性は微笑んで頷いた。

「ええ。静かですよね。うち、小さい子がいるから、うるさくありませんか？　音って上に上がるって言うから、気にしていたんですけど」

「いいえ！　全然、何も聞こえませんよ」

　それは事実だ。階下の音など、気にもならない。子供が住んでいたことも、今初めて知った。夫が、んぽぽんの物音、とか言ってたのも、この男の子の動き回る音だったとか？　母親に似て大人しそうだが、子供なら、床を寝転んで暴れたりしていそうだ。彼女は私の返答に微笑んだ。

「そう。それは良かった。……ごめんなさい、タオル、無いみたいですね」

　彼女はベランダを見回してそう言った。私は、当然だよ、と内心頷きながら、とぼけて言った。

「ああ、本当ですね！　すみません、違うお宅に飛んで行っちゃったのかも。お騒がせしましたあ」

　と言って、そそくさと家を出る。背後で玄関ドアが静かに閉まった。

　結局、夫の妄言の原因については何も分からなかった。夫は、家にいる間中、部屋の隅っこに座って床にブツブツ何か言っている。とはいえ毎日出勤しているし、勤務先からの苦情も来ない。給料さえ入って来るなら、私に文句はない。私は、こちらに話しかけても来ない夫を無視し続けた。

　だが1か月が過ぎた頃、夫が「んぽぽん様に」と笑顔で巨大な誕生日ケーキを買って来た時には、私は遂に頭を抱えて叫んでいた。

「いい加減にしてー！！　あんたがそこにいると、頭がおかしくなりそう！！　ねえ、一体何が不満なの？！　正直に言ったらどう！　結婚してすぐにあたしが浮気したこと？！　それとも去年、あんたに内緒でカードの限度額まで買い物したこと？！」

　ヒステリーを起こす私を夫は平然と見つめていたが、その瞳はガラス玉のように無感情だった。私は叫び過ぎて息が苦しくなり、言葉を切った。しん、とするリビングに、夫の調子外れの声が響く。

「終わった？　じゃあ、んぽぽん様の誕生パーティ始めようか！」

　その不気味な笑顔に、私は支離滅裂な言葉を喚きながら、玄関から飛び出していた。