君の手を握る資格はない

曉太（十）

　カフェでドキドキしながら待っていると、文月が俺の手を握った。ちょっと落ち着いたけど、なんでまだ来ないんだ？

「まだ15分あるって。早く来るなって言っただろう？」

「家でも同じじゃん？」

　やっと、50歳近い女性が入ってきた。彼女は周りを見回し、すぐに俺に目を合わせた。

「曉太？」

「お袋？」

「大きくなったね。」

　彼女は優しい笑顔を見せ、子供の頃の記憶と変わらない。

　その後、文月をお袋に紹介した。文月はお袋に頭を下げ、お袋も笑顔で彼女を見つめた。

「最近はどう？」

「元気だよ、お袋は？」

　俺が家出して18歳になってから12年、お袋に会っていなかった。同じ街にいながら、会うことがなかった。そう、結婚式の時もお袋には家族として呼んでいなか

　１８歳で家出してから、もう１２年もお袋に会っていない。同じ街にいるのに、なんでこんなに会わないんだろう。そうだ、結婚式の時もお袋たちを呼んでなかった。文月の両親も俺のこと嫌いだし、結局は彼女の母親だけが来た。何も大した儀式はせず、ただ書類にサインして、市役所に提出しただけだ。新婚旅行もテーマパークに行っただけだった。

「元気だよ、ただ子供たちがやんちゃすぎるんだよ。」

　お袋は苦笑いし、自分の言葉が失礼だったと気付いて、うつむいた。

「いや、大丈夫だよ、お袋。」

　お袋はやっと顔を上げた。

　その時、文月が俺の手を強く握り、時間を押さえるように促した。

「ごめんね、お袋、昔家出したこと。」

「いいえ、私のせいよ。子供ばかり気にかけて、あなたを見落としてしまったわ。」

「いや、俺が嫉妬して、新しい家族に馴染もうとしなかった。」

「いや……」お袋は突然笑い出した。「もういいよ、そんなこと。」

　その後、12年間の出来事を互いに語り合った。最近の大きな出来事はお袋には言わず、単に引っ越すことだけ伝えた。

「文月が長野県の小学校に異動することになって、引っ越すんだ。」

　そう、文月は新しい仕事を見つけた。長野県の山の中にある学校で、生徒数が少ないと聞いている。学校の教師のほとんどが年配で、文月が男性以外の人に近づくことをまだ受け入れられていない。

　俺ももちろん、そこで新しい仕事を見つけることにした。

「休暇中、遊びに来てくれる？お兄ちゃんたちもしょうたに会いたがっているんだって。」

「彼ら？本当に？」

「もちろんよ。小さい頃、彼らはあなたの後をついて回っていたじゃない？妹ちゃんはまだ覚えていないかもしれないけれど、お兄ちゃんはきっと覚えているわ。彼はサッカーを蹴っているあなたを見たことがあるんだから、今サッカー部に入ったんだって。」

「そうなの？」

「義母さん、曉太の子供時代の話、もっと教えてくれない？」

「もちろん。もう彼は何も話さないだろうと思っていたわ。次に私たちがそちらに行くとき、アルバムを持って行くわ。」

「いいね！」

　…………

　……

「本当にいいわね、結婚して三年経ってもまるでデート中みたい。」

「え？」

「お母さんをごまかせないわよ、今テーブルの下で手をつないでいるでしょ？」

　俺たちは相手を見て笑った。