君の手を握る資格はない

曉太（六）

　知ってる、文月が毎日来るんだ。彼女を3時間も立たせたままにはできないし、隣人が何か言い出したら面倒だろう。だから、早めに彼女に会いに行った。

　彼女が来ると、本当にただ頭を下げるだけだ。何もしないんだ、本当にただ謝罪しに来ただけなんだ。

　最初は遠くから見えた時、吐き気がする感覚があった。でも彼女が近づかないことがわかって安心した。

　ある時、彼女が30分遅れて来たことがあった。残業だろう。彼女はもう担任なんだから忙しいだろう。なんで毎日来るんだ？俺みたいな奴のために？

　お前、家政夫を戻そうるつもりか？

　時間を調整しようとしても、翌日彼女は早く来る。

　時には俺が残業して、帰宅が夜9時になっても、彼女はまだそこにいた。

　結果、お互い譲り合って、毎日7時30分に会うことになった。最大待ち時間は30分だけだ。

　こうして、この方法でほぼ1ヶ月が過ぎた。何も話さなかった。それがいい、彼女を見る度に、心の中で異なる感情が渦巻いて、時には怒り、時には苦しみ、そして悲しみがあった。でも少しずつ、少しずつ改善してきた気がする。少なくとも今は向かい側の道路で息苦しくならなくなった。慣れるって怖いよな。

　彼女もそろそろ夏休みか、その頃には変わるか？もう来なくなるのか？なんでだ、彼女に会えないかもしれないと思うと、心の中に大きな穴が開いたような気がする。でも彼女に会うことを考えると、他の感情が湧き出して、頭に衝撃を与える。だからとても目がくらんで、まるで体が浮いて、また重く落ちる感じがする。精神的な不調が、仕事で何度かミスを犯すことになった。

　頭を振り払って、自分を冷静に戻す。そういえば、今日彼女は本当に遅かったな……また残業か？

「曉……太……」

　顔色が青白い文月が、身なりは乱れて、ふらふらと歩いてきた。

「曉……太……」

　そして床に倒れた。

　何が起こったんだ？文月、お前は一体……うわっ！熱い……熱があるのか？こんな時間では医者は見つからない。

　隣人から借りた氷枕のおかげで、文月はやっと落ち着いた。その後、俺はコンビニにもう一度走り、薬を買って戻ってきた。

　ドアを開けると、苦しんで呻く文月が見えた。手を振り回し、口からは「曉太……曉太……私……」と連呼している。

　彼女に近づくと、彼女は俺がそばにいることを感じたかのように、俺の手を掴んで、徐々に落ち着いて眠り始めた。

　彼女はそのまま俺の手を掴んで離そうとしなかった。

　そして今、俺が一息ついて気づいたら、自分が彼女の柔らかくて細い指に触れていることに気づいた。そして今、彼女に対して性的欲求は全く感じないことが確認された……少し不快になってきたな、胃が不安定になって……押さえ……

「あああああーーー」

　結局、彼女は先に俺を押し返した。

「ごめんなさい……」

　彼女を助けたのに、また大声を上げて、俺を押し返す。彼女の顔がリンゴのように赤くなった。

「いや……大丈夫……」

「それに、あなたに触れてしまってごめんなさい……曉太、私に触れたくないんでしょう……」

　本当のことを言うべきかどうかわからないので、視線をそらした。

「……私と一緒にいたくないんでしょう……本当にごめんなさい……私、行くね……」

　彼女がまた立ち上がろうとした時、今度は俺が彼女を止めた。

「待って、ちょっと待って。あー、話を聞かないんだから…」

「でも……」

「まだ体調が戻ってないんだから、ちゃんと寝ろよ。」

「でも……」

「俺は仕事行くぞ。机の上に薬があるから、必要なら飲め。冷蔵庫に昨日の食べ物があるから、腹減ったら取って食べろ。本当にダメなら医者に行け。分かるか。」

「うん…」

「じゃあ、行くぞ。これが俺の番号だ、何かあったら電話くれ。」

　そう言って去っていった。ある程度の距離を歩いて、重々しく息をついた。

　深呼吸をして、自分を落ち着かせる。そして気合いを入れて仕事に取り掛かった。